第32章 【11.30已修】
李彦诺回复完廖维鸣, 放下手机，望向温梦，等待一个回应。
因为五分钟之前, 他问出了一个问题。
“我们可不可以重新开始？”
李彦诺一边说, 一边朝温梦伸出手, 饱含着从未有过的勇气。掌心朝上, 像是张开一面满是诱惑的网。
温梦一下子就愣住了，万万没有想到对方会提出这样的请求。
而李彦诺从她迷茫的眼神里, 似乎看出一些希望, 于是又说：“跟我一起去美国吧。”
眼前的一切, 都好像是童话故事里才会有的情节：不管过程多么曲折, 王子总会骑着白马找到公主，带着她一同住进鲜花盛开的城堡里。
只要把手搭上去, 就能开启一段温梦曾经梦寐以求过的生活。
他们可以在santa monica的海岸线上散步, 吹一吹来自太平洋的风。
可以在路过李彦诺打工的那间小咖啡馆时，点上一杯摩卡，一起喝完, 再笑着抹去彼此嘴唇上留下的巧克力泡沫。
又或者可以在洛杉矶的后院里支起一张躺椅。两个人倚在上面什么也不干，就这么懒洋洋地晒一下午太阳。养的小狗跑过来，故意舔人手心, 痒酥酥的。
这样的生活光是想一想，就叫人觉得满足。
温梦当时是怎么回答的呢。
——她脑子里是乱的，完全说不出话来，只能下意识往后退了一步。
像是要避开对方的邀请, 又像是被吓到了。
两个人拉开一些距离, 风便从彼此的空隙间涌入。树叶沙沙作响, 一点点填满难堪的静默。
李彦诺顿了片刻, 把手收了回来，重新插进西装口袋里：“我知道我的提议有点突然，但我们还有时间，你可以好好考虑，不用着急。”
温梦没吭声。
隔了很久，她才轻声说：“我们走吧。”
不是疑问，是陈述。
李彦诺点头。
谈话的地方距离能进车的大路，还有些路程，走上三五分钟才能到。一路上温梦的手机在不停地震动，是廖维鸣在找她。
她没有去接听。
因为今天晚上发生的事情太多，已经有点超出她能处理的负荷。她尽力了，只想任性一次，不想再和任何人解释什么。
胡同口开着一家小酒吧，最老式、最普通的那种。
也是在这家店的门口，李彦诺接了廖维鸣的电话。说过地址，他侧过脸询问温梦：“要喝一杯吗？”
温梦摇了摇头。
出租车随时会来，而在静谧的等候里，沉默了很久的温梦突然开口：“彦诺，其实妈妈刚走的头一年里，我有点沉迷游戏。”
话题是崭新的，吸引了李彦诺的注意。
他看了过来，神情有些疑惑——温梦和他一样，明明都是不大喜欢多余的娱乐的。
而温梦仍然在回忆着：“那段时间真的很夸张，一睁开眼，就会上线。对着电脑熬上整整一夜，才会关机。有时候甚至连饭都顾不上吃，随便拿点泡面就能应付过去。”
“是游戏很好玩吗？”李彦诺问。
温梦摇了摇头：“不是游戏好玩，是当时很想试一试那种可以随时存档退出、再重新来过的感觉。”
李彦诺明白了，却不知道该怎么去接这句话。此时此刻，任何安慰的语言都显得如此无力。
于是温梦继续讲下去，语气很认真，“后来是维鸣实在看不下去了，趁我不注意，把游戏账号注销了。我知道之后，在床上躺了整整一天，就喝了一点水。他又带着粥来找我，说我要是不吃饭的话，他就和我一起绝食。”
顿了下，她又说：“这件事，我印象很深。”
温梦讲的是很多年前的一些场景，可李彦诺却从里面听出了她真正的意思。
人生不是游戏。
不可能因为一些关卡过得不尽如人意，感到后悔，就读档重来一次。
她不能放弃廖维鸣，也不可能去洛杉矶。不然廖维鸣这么多年的努力和陪伴，又成了什么？
拒绝从来都不需要语言，只需要一种态度。
李彦诺的词典里少了太多形容词，但这不妨碍他在这个瞬间感到痛苦。
希望才升起来，就又破灭了，不如从来没过存在过。
离开的人也许总是秉承着一些错觉，觉得一切都不会变，和很多年前一样。
但河流早就已经在他没有注意的时候，向前流淌。哪怕再次踏进来，也不是之前的模样了。
吱。
交谈的功夫里，出租车绕过一个弯，已经开到了跟前。
温梦拉开车门，转过身嘱咐起李彦诺：“今天太晚了，你也别喝酒了，早点回去休息吧。”
李彦诺想了很久，才应道：“好。”
一个字的承诺太轻、太浅，话音被风打乱，弥散在空气中。
载着温梦的车辆启动，窗外的景色一晃而过。
“空调好像坏了。”出租车司机边说，边转动着控制按钮。
拧了半天，愣是没能从出风口调出一点冷气，他只能询问起后座那个自从上了车、就一言不发的乘客：“天太热了，我想把窗户打开透透气，你介意吗？”
温梦摇了摇头。
于是玻璃窗被迅速降了下去。
北方的夏天总是不愿意给人一个痛快。哪怕环路上的风已经吹进来了，四周依旧是热烘烘的。温梦胳膊上蒙着一层汗，和刚才李彦诺落在她身上的目光一样，沉得人心里发慌。
出租车在这个过程里，逐渐离开等待被拆迁的胡同区，两旁的楼宇变得越来越密集。车辆穿梭在狭窄的道路上，走走停停，成了寻找回家路的小蚂蚁。
十分钟，二十分钟，半小时。
三里屯village的标识终于出现在眼前，在夜里格外显眼。亮闪闪的，晕出一片光圈。
司机不耐烦地按了好几次喇叭，看着水泄不通的前方，随口和温梦拉起家常：“早知道去国贸这么堵，就不应该走白家庄路。”
敞开的窗户里，风停了下来。
而温梦的脑海里突然产生了一个新的想法——也许是刚才和李彦诺的对话，让她记起了很多被刻意遗忘的事情，情绪有些无法自拔。
“师傅，我不去国贸了，想换个目的地。”
“你要去哪儿？”司机诧异地问。
“和平里。”
从东二环到北三环，一路上导航都是红色的。车子走了又停，停了又走。短短七八公里的距离，对于身处极度焦虑之中的人来说，却像是要开出一个世纪那么久。
红绿灯交错中，廖维鸣眼前的马路变得扭曲、狭长。
阴沉的云彩借由夜色往下垂，就垂在无尽的长街上。这条街巷通向未知的远方，如同列维坦画中那样，满是荒凉。
唯一的区别，是道路的尽头并不是《弗拉基米尔之路》里的审判之地，而是胡同口一家很小的静吧。
廖维鸣推开门，大步走了进去。
灯光昏暗，老板在断断续续练习的木吉他。工作日的晚上店面冷清，除了吧台边坐着的男人，再看不到第二个客人的身影。
廖维鸣环顾一圈，没有找到他要找的人，于是缓慢地开口：“温梦人呢？”
“你来晚了一点，她刚刚走了。”李彦诺抬起脸，平静地问，“要喝点儿什么吗？”
他面前摆着两个喝空的shot酒杯，还有两杯没有来得及喝的。杯口闪着润泽的光，龙舌兰的味道沿着玻璃往外涌，辛辣、呛鼻。
廖维鸣顿了一下，才回答：“不了，我是开车来的。”
李彦诺点点头，没有要留他的意思：“好，那就早点回去吧，路上小心。”
既然此行是来寻找温梦，那么目的没有达成，理应转身离去。只是廖维鸣走出两步，脚步渐渐变得迟疑，最后停了下来。
他在思考什么。
几秒之后，廖维鸣回过头，重新走向吧台，拉开了李彦诺身边的那把椅子。
“要一杯曼哈顿。”他坐下来，向老板点单。
黑麦威士忌和糖渍樱桃都是现成的，只是老板放下吉他之后说店里没有苦艾酒，能不能用杜松子酒替代。
廖维鸣不大在意地回道：“都行。”
本来就是醉翁之意不在酒，喝什么都无所谓，喝什么都行。
那杯曼哈顿很快被调好，端了上来。樱桃在殷红的酒液里沉浮，看着有模有样，闻着也是一股甘甜。
廖维鸣早有心理准备，也没有什么期待。但尝过一口之后，还是下意识皱起眉头。见李彦诺正疑惑地看过来，他想了想，决定还是解释一下：“味道不大对，有点像……”
“料酒？”
“料酒。”
李彦诺和廖维鸣几乎是同时开口。
你看，老同学之间就是有些无用的默契。
如果是心无芥蒂的两个人，遇到这样的巧合，总该是笑一笑的。但此时无论是李彦诺还是廖维鸣，都没有微笑的打算了。
沉默片刻，廖维鸣把酒杯往前一推，准备说些什么。
而这次对方先开了口。
“维鸣。”李彦诺转动起眼前的龙舌兰，“认识这么久，我好像一直没有告诉你一件事。”
话出有因，廖维鸣顿了下：“什么事？”
“有时候我挺羡慕你的。”
空气突然变得尖锐，简直要戳穿廖维鸣暗藏的不安。
——李彦诺之所以这么说，一定是刚才和温梦开诚布公地谈过什么，才会得出这样的结论。
他们讲了些什么？
为什么温梦不接自己的电话？
为什么她要先走？
廖维鸣坐不住了，几乎要后悔自己点了这杯料酒。他想要马上离开，想要马上去找到温梦，想要去解释他能解释的一切。
可即将要起身的时候，他又停住了自己的动作。
因为在爱情这件事面前，先动心的人总是会缩得无限小，变得无限低。以至于直接如廖维鸣，也偶尔会有犹豫的时候。
于是他扭过脸，看向李彦诺，眼神锐利：“你是不是和温梦说了什么不该说的？我不是告诉过你了么，事情办完，就早点回美国去。”
用的是警告的语气。
李彦诺没有回答廖维鸣的问题，似乎只是被很多话坠着，想把自己刚刚没有说完的话讲清：“我羡慕你有很多勇气。知道自己想要什么，一直朝着一个方向努力。”
这句话让空气彻底安静下来。
李彦诺在直言不讳地剖白自己，讲出那些这么多年以来，他一直在努力回避的心里话。说完之后，他抬手喝空了面前的shot。酒精顺着食道燃烧，让李彦诺闭了一下眼睛。
廖维鸣把对方的行为都看进去了。
李彦诺是真的和温梦聊过了。
而且结果是显而易见的——从刚刚那场谈话里，李彦诺收获了到了无穷无尽痛苦和自责。
面对这样的情形，廖维鸣分明应该松一口气才对。
但不知道为什么，在亲眼看到这样的李彦诺时，廖维鸣却突然开始沉默不语。因为上一次见到这样的李彦诺，还是在彼此作为朋友相处的旧时光里。
那天李彦诺坐在附中的篮球架下面，无意识地拍着球，看上去在被什么事所困扰着。
“怎么了？”廖维鸣在他边上坐下来，扔过来一瓶脉动。
李彦诺接了，低声说：“我母亲在和我父亲协商，想让我去美国念书，考藤校。”
廖维鸣愣了：“什么时候走？”
“不知道。”
“怎么能不知道呢，为什么不去问问你妈妈？”
李彦诺摇了摇头：“我不能问。”
脸色是平静的，眼神却很痛苦。
不去问，就不会得到严厉的教育和批评，不用去面对那些永远也达不到的标准。从小到大，李彦诺都是这样回避问题的。
而如同很多年前一样，廖维鸣此时坐在酒吧里，觉得自己被对方的情绪裹挟住了。这些挣扎太逼真、太直接，每一条都直白地指向他的罪。
共情是最多余的能力，却也是艺术家的本能。一些激荡的情绪逐渐被收敛，变得不再那么赤|裸。
过了两三分钟，廖维鸣深吸了一口气，突然慢慢地开口：“我哪有什么勇气，你胆子可比我大多了。”
李彦诺否认了。
于是廖维鸣又说：”你不记得了吗？当初那么大的一个ha ma，你三下两下就给拆了。”
高一，生物实验课。
廖维鸣一刀下去，蟾蜍当场血溅四方。按理说死都死了，应该老老实实闭上眼睛。可那只蟾蜍偏是不肯，就要在不锈钢盘上狠狠蹦跶两下。
吓得廖维鸣从塑料椅子上弹起来，惨叫道：“啊啊啊啊——它怎么死了还会跳啊！”
李彦诺恰好和廖维鸣分在了一组。
他扫了一眼这个在当时还不算很熟悉的同学，平静地解释道：“这是因为植物神经反射。”
“ha ma不是动物吗？为什么是植物反射？”
一看这位就没有好好听过生物课。
“首先是蟾蜍不是ha ma……算了。”李彦诺解释了两句，决定不再浪费口舌。干脆把解剖盘直接抻到自己面前，默默地完成了接下来的工作。
廖维鸣隔开两米，小心翼翼地围观了一会儿。最后好奇地凑了过来，简直要对学霸干净利落的解剖手法心悦诚服了。
下课铃一响，他就大大咧咧的把胳膊搭在了李彦诺的肩上：“兄弟，多谢你帮忙，以后咱俩就是朋友了。我罩着你，有什么事就说。”
李彦诺可以甩开自作主张的廖维鸣，但他没有。
因为对方是如此生动有趣，自己又是如此枯燥乏味。高一时除了廖维鸣，几乎没什么同学主动和他来往。
那廖维鸣为什么要和他做朋友呢？
此时坐在吧台前，廖维鸣听到了这个问题。
不知出于什么原因，他重新举起装着曼哈顿的杯子，又喝了一口，单薄的面相皱起来：“因为当时我也挺羡慕你的。”
卡在青春期的末尾，廖维鸣有太多敏感的想法，太多无法通过创作宣泄的情绪。李彦诺像是一块稳定的基石，刚好压住了动荡的船尾。
“今天的任务还差两页没有完成。”李彦诺检查过后，面无表情地把练习册塞回廖维鸣手里。
“明天再说吧。”廖维鸣锤了捶胸口，“你看现在外面天好阴沉，总感觉心里堵得慌，很难受。”
“不行。”很显然李彦诺在学习这件事上是不会让步的。他一把拽住朋友的书包带子，把廖维鸣扯回到座位上：“快点写。”
廖维鸣长长的叹了口气：“苍天啊！怎么就让我认识你了，这是造了什么孽啊！！！”
话虽如此，笔尖还是老老实实的在纸张上移动，直到填满练习册的最后一个空隙。
性格如此南辕北辙的人可以做朋友吗？
答案是当然可以。
至少当初他们就维持了两年多的友谊。
晴天时一起打球，雪天时一起放学。课业不忙碌的时候，去廖维鸣家打游戏。课业紧张的时候，去李彦诺家上自习。
彼此磨合到李彦诺能够一眼看穿，生日那天廖维鸣是故意发错短信，提前一个小时叫温梦去别墅。
而廖维鸣也能在捡起篮球时发现，李彦诺正对着场馆另外一端走神。那是女生上体育课的方向，温梦正在一下接着一下用腕子颠动软排，想要传给乔婕。
廖维鸣把篮球抛出去，故意砸在朋友肩上：“喂，你看什么呢？”
李彦诺笑笑，回身接住球，没有开口解释。
他们曾经是很好的朋友、是最好的朋友、是无话不说的朋友。既然如此，又怎么会走到今天这个地步的呢？
此时两个成年男人坐在吧台边上，面前是毫不相干的酒，突然都失去了沟通的能力。
李彦诺把最后一杯龙舌兰喝光，抬手示意老板再添点。而廖维鸣没吭声，直接用掌心盖住了对方的玻璃杯，不让李彦诺再续下去。
一些光零散地投下来，穿透酒杯的横截面，在吧台上映出些斑斓的色彩。
廖维鸣沉默地看着，看着，如同在看一出哑剧。
他突然觉得那些星星点点的斑痕，很像小时候自己最珍视的万花筒里的图案。
那还是父亲公司上市那年。
为了庆祝这件事，父母难得抽出一天时间来，陪着他一起去公园玩。母亲在纪念品商店给他买了一只万花筒，廖维鸣太喜欢了，无论去哪里都要带着。结果后来被邻居哥哥看到，一把抢走了。
他哭得满脸是泪，跑去找母亲主持公道。
而母亲急着出去赴约，从他身边经过，神色匆匆：“没了就算了，多大一点事情。谁叫你拿着到处显摆的？”
廖维鸣那时候不过五六岁年纪，不知道怎么辩解，只是伤心地哭着。
“别哭了，吵死了。”母亲随手拉开birkin包，从钱夹里抽出几张百元钞票，塞给廖维鸣，“让阿姨带着你去商店，再买十个。十个不够，就买二十个。”
大人是不懂的。
不明白不是所有东西都能用钱换来，即便换来，也不是他想要的那个了。
“我才不要新买的……我要我原来……”
母亲不耐烦了：“那你就去抢回来！喜欢什么就去抢，不就完了？”
当时的廖维鸣觉得，大孩子和大人的心都好坏。怎么能因为自己喜欢，就去抢别人的东西呢。
可现在的他，又和那些大人有什么区别？
因为自己爱对方，就要想尽一切办法抢到了、再藏起来，哪怕是用钱收买。不管对方是不是出于偿还他的恩情，才自愿留在他的身边。
他终于还是长成了小时候自己最厌恶的样子。
空玻璃杯在廖维鸣指间微微转动，折射出流光溢彩。
而李彦诺突然在这个时候开口，打破沉默：“我算了一下时间，《夏归》这件事下个月中旬应该可以处理完。”
廖维鸣抬起眼睛：“然后？”
“我这几天就订回洛杉矶的机票。”李彦诺像是想通了什么，说这话的时候很慢，是含着些歉意的，“你和温梦的婚礼……我恐怕来不及参加了，红包在微信上给你。”
廖维鸣没有做声。
这次他没有用警告或是威胁的方式，依旧从李彦诺嘴里得到了他想要的答案。但这一切，来得却并没有他预想中那么心安。
那种刀尖划过心脏的感觉几乎要把人逼疯了，抽搐、紧缩，坐立难安。
廖维鸣思索了很久，低声问：“你还喜欢她，对么？”
这句话里没有明确点出那个“她”是谁，但在座的两个人心里都清楚。
李彦诺沉默了，答案是简单而明了的。
不管是出于道义、理智、抑或是其他原因，他突然做出了这个要离开的决定，他依旧是喜欢温梦的。
感情不是纸张，一撕就裂。而是绵长又柔软的绸缎，看不见开始和结束的终点，裹得深陷其中的人窒息。
如果没有一点良心，就不会感到愧疚。如果能够彻头彻尾做一个坏人，那么哪怕做出再多伤害朋友的举动，彼此也不会感到痛苦。
可无论是廖维鸣还是李彦诺，都只是普通人，最普通的那种。
会有阳光普照、相互帮助的时候，也会有被私心困住、雾霭沉沉的时候。
就像天气一样。
好的，坏的。刮风的，下雨的，晴朗的，落雪的。
不管怎样过，都是一天。
“我要走了。”廖维鸣起身离开吧台之前，这么说。
李彦诺挥了一下手，给这场意料之外的会面，留下一个潦草地收尾。
吉他声响起，昏黄的小灯里，只剩一个人的孤寂。