第30章 二合一
李彦诺刚刚的讲述, 让空气里留下一片沉寂。
温梦站在胡同里，忽然觉得此刻晚风开始呼啸，刮得人久久不能开口——李彦诺竟然是喜欢过她的。
只是他和王宁德一样, 从来没有说出口。
这个事实是如此难以置信, 又是如此尖锐。让黄且暗的路灯都变得刺眼起来, 成了扎穿回忆的匕首。
温梦不再去看那张英俊的面孔了。
她低下头, 审视起鞋边上的那一小方土地。隔了很久，才慢慢地说：“我当时不是不想去美国找你。”
李彦诺愣了下, 打算再次开口询问。
但在那之前, 温梦给了他答案：“是我家里……出了一点事情。”
2011年12月17日。
早上七点, 和平里的职工宿舍亮起一盏顶灯。衣柜里翻出来的冬装铺满了整个沙发, 瓷砖地上摊着一只敞开的行李箱，让小小的客厅略显凌乱。
前往洛杉矶的ca985次航班, 将于明天下午三点钟准时起飞。
过海关时需要用的证件和i-20, 都已经被温梦装进了随身的小挎包。剩下只有些零散物品，等待打包进箱子里。
温梦蹲在一团混乱的中央，一点点把衣服叠好, 再一件件装进去。行李箱的空间被逐渐填满，带出一种饱胀的幸福。
马上就能见到李彦诺了，是今年她最开心的事情。
家门在这个时候被推开, 从外面卷进一缕凉风。
才下夜班的妈妈走进来，脱掉厚重的工装，挂在门口的衣架上：“箱子收拾得怎么样了？”
“马上就好了，还差一点。”温梦抬起头, 笑着回答。屋子里暖气很足, 热得她脸颊红扑扑, 额头上冒出些细密的汗珠。
“用不用我帮忙？”妈妈又问。
“不用了, 妈妈你快去睡觉吧，我自己能行。”
如果是平时，母亲一定会留下来帮忙整理。但那天她兴许是熬过一个大夜，累极了。脸色有点发白，一边拍着胸口，一边往卧室走去。
温梦独自留在客厅，嘴里哼着《牛仔很忙》，手上按照那张和李彦诺一起商量好的物品清单，继续收拾起箱子。
接近中午的时候，拉链滑动，行李箱被“啪”地合上了。她跑到厨房煮了两碗鸡蛋面，小心翼翼地端到餐桌上。接着敲响母亲卧室的门：“妈妈，吃饭啦。”
母亲没有应声，应该是还睡着。
温梦没有再继续叫下去——她想让辛苦的母亲多睡一会儿。于是在吃完自己那一碗之后，她又把剩下的面条放回锅里。
鸡蛋面放得太久，渐渐凉透。隔水热过一次，还是变得冰冷。
指针在客厅的钟上一点点挪动，逐渐滑向下午五点四十。按理说睡了这么长时间，母亲怎么也该醒了，更何况马上就要到上夜班的时间了。
温梦把电视关上，决定起身去看看。
卧室的门没有锁，灯是暗的，空气里浮着一层死气沉沉的味道。
“妈妈？”
母亲在床上躺着，没有回答。
温梦试着摇了摇她：“妈妈？”
母亲的手随着温梦摇晃的动作，从床上垂了下来，完全失去了力气。
“妈妈——！！！”
后面的事情发生得太过迅速，几乎容不得温梦反应。120到得很快，直接把病人拉去最近的急救中心。
诊断书上只有几个字：“心肌梗死”。
“我们做了融栓处理，但最好是马上做冠状动脉介入治疗，减少心肌死亡的面积。”医生忙得顾不上多解释，只留下一句话，“你母亲的病拖得太久了，比一般病例要复杂不少。快去筹钱吧，时间就是生命。”
温梦听不懂医学术语，但她明白后半句话的意思。
时间就是生命——钱就是生命。
医保要先垫付才能支取，一个心脏支架一万七，术后icu住一天要一万块钱，这些费用里还不包裹急诊手术费和术后昂贵的进口药物。
而母亲的银行存款再加上温梦没有用掉的奖学金，刨掉每个月的房贷，满打满算也就只有12万。
存了这么多年的钱几乎是一下子就被清空了，成了纸面上没有意义的数字。
温梦交完第一笔手术费和住院押金，站在人满为患的医院大厅里想了很久。然后她掏出手机，开始给认识的所有亲戚打电话。
在听到她的恳求之后，那些平时日还算有些来往的声音突然都变得为难起来，在电话那头支支吾吾。
“不好意思啊梦梦，我们最近手头也很紧。”
“你表哥今年要结婚，你也知道，找个老婆不容易，买房得付首付……”
“您拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
手机电量在一点点下滑，没人能够借她一笔救命钱。
四周明明全是穿梭不止的人群，全是满溢的话语，但温梦却像是被罩在玻璃罩子里，与这个世界隔绝了。她开始浑身发冷，感到从未有过的孤独与无力。
嗡。
手机突然在这个时候震了一下。
一个很久没联系过的名字冒出头，发来一条短信。
廖维鸣：【你是明天的飞机吗？】
——其实自从高三谢师宴上的那场告白之后，温梦和廖维鸣的关系变得有些尴尬。
隔天酒醒，廖维鸣试图当做无事发生，主动退回到好朋友的圈子里。甚至为了表示自己并无二心，他还隔三差五发来一些冷笑话，证明自己已然翻过这一篇，不打算再提。
可温梦不行。
她每次一想起对方诚挚的剖白时，心里就有些微妙的别扭，浮起一些对朋友的过意不去。
这种心态直接反映在了她的行动上。
她依旧会回复廖维鸣的短信，只是渐渐变得不那么积极。
廖维鸣是敏感的，很快探出原因。大一入学之后，他干脆坐了一个小时的车，专程从美院跑来p大，美其名曰“要参观一下国内超一流学府”。
两个人在p大古色古香的西门前面照了张照片，又用温梦的饭卡，蹭了一顿学五食堂的炸酱面。
临走之前，廖维鸣在成府路的人行天桥下面站定。
他似乎想要说点什么，但温梦及时挥手，拦住了路过的出租车。
她转脸对廖维鸣笑笑：“路上小心，到美院了告诉我。”
那些没有说出来的话，只能就这样被廖维鸣咽回到了肚子里去。
北京很大，美院和p大又是毫不相干的两所学校。彼此离得太远，各有各的圈子，各有各的风气。廖维鸣踏雪跑去看行为艺术展的时候，温梦在图书馆三层的自习室扎下根，开始冲刺她目标385的gpa。
老朋友之间的寒暄和交流愈发稀疏。但在通过托福考试的那天，温梦犹豫了很久，还是决定告诉廖维鸣她要去美国的消息。
【哦。】这就是对方隔了一个小时之后，在短信上给出的回应——过分简短，不冷不热，十分不像廖维鸣的风格。
又过了三个小时。
廖维鸣：【你准备哪天去？】
【12月18日。】
对话就截止到那里。
一连大半个月过去，廖维鸣都没有冒过头，温梦以为他不会再联系自己了。但此时此刻，在三院的就诊大厅里，曾经戛然而止的对话框突然再次亮起。
廖维鸣：【我前几天去学车了。明天有空，可以送你去机场。ca985是t3航站楼起飞吗？】
而温梦握着手机，艰难地打下这么几个字：【我不去机场了，我要留在三院。】
哔。
手机电量在这一刻告罄，彻底黑屏。
冬天的夜总是来得很早，无垠的暗透过窗子涌进来，占据了整个医院大厅。纯白的瓷砖成了夜的眼睛，直瞪着无措的人群，凶狠又冷冰冰。
温梦握着再没有用处的手机，在等候区捡了一张塑料椅子，茫然地坐了下来。
接下来该怎么办呢？
生与死这样的命题太过沉重，一下子压在20岁的温梦身上，让她有些措手不及。思路是混杂的，似乎处处都是解决的方案，但又没有一条能够真正走得通。
半个小时，一个小时，时间在漫无目的地前行。
有人推开了医院大厅的门，有人在匆忙地跑着，有人不小心越过她，有人又发现了什么、喘着粗气折返回来。
廖维鸣停在了她面前，出现了在这个他本不应该出现的夜里。
他跑得太急，额头上冒出些汗。羽绒服在数九寒冬大敞着，说话时几乎倒不过来气：“温梦！你生病了？”
温梦愣了一下，抬起眼睛。在认清对方的面孔之后，她摇摇头，一言不发。
“那你怎么会在医院？”廖维鸣急了，摇晃起她的肩膀，“你快说话啊。”
其实事情真要讲起来，简单到不可思议。
廖维鸣听明白之后，松了口气，直截了当地问：“阿姨治病还需要多少钱？”
温梦复述了医生的话：“保守估计还要20万。”
“知道了。”廖维鸣马上起身，出去打了个电话。
五分钟之后，他回来了，只有一个问题：“我拿到20万了。刷卡可以吗，还是要付现金？要是付现金的话，我现在去找个atm取一下。”
你瞧，对于一些人来说无法逾越的鸿沟，在另外一些人眼里，不过是一道小小的车辙。
——钱能买来什么呢？
在母亲生病之前，温梦一直活在象牙塔里，从来没有想过这个问题。但冷冰冰的现实抽了她一记耳光，告诉她，钱能买命。
【您已支付成功。】
医院缴费处打印出长长的单子，每一笔交易都在以分钟计算，延续着一个人的生命。
“维鸣，我一定会还你的。”温梦把缴费单小心翼翼地收起来，轻声说，“连本金带利息。”
朋友肯在危急时刻出手帮助，已经是天大的恩情，她不能再欠对方更多了。
“这么一点钱，还什么……”廖维鸣说到一半，看到了温梦坚持的眼神。于是他改变了措辞，闷声闷气地接上一句：“你愿意还就还吧，不过利息就不用了，我又不是放高利贷的。”
“谢谢你。”三个字让大厅融起一层暖意。
廖维鸣从塑料椅子上站起身，环顾四周一圈：“在这里过夜不行，太冷了。我去医院边上的酒店开个房，你去睡一会吧。我在这里看着，阿姨要是做完手术了，我喊你。”
温梦怎么可能离开，做手术的可是她的母亲。
她摇了摇头：“你不用管我了，快回家吧。”
廖维鸣看了看她，叹了口气，最后重新坐下了：“你要是不想动就算了，我陪着你。”
“不行，已经很晚了，你赶紧去休息。”
廖维鸣耸耸肩：“我可是熬夜型选手，你绝对耗不过我的。要不要试试？”
试试就试试。
两个人在等候区枯坐一夜，终于得到了温梦母亲做完手术、转进icu病房的消息。
“手术情况不大好。”医生说得委婉，“你们要做好心理准备。”
时间也正是从那天开始，变得混乱无序。
温梦记得一些事情，又忘记了一些事情。一天，两天，或者三天。她把一个曾经说过很多次的约定，完完全全忘在了脑袋后面，心思全都集中在了母亲的病情。
手机时不时响起来，温梦无暇顾及，干脆直接交给廖维鸣处理。
而廖维鸣是可靠的，值得信任的。
他向学校请了长假，专心致志地陪着她，从白天到黑夜。
缴费、取化验单、中午订饭、挑选护工、打点医院关系——廖维鸣在竭尽所能地做着那些原本不应该由他去做的事情。
感谢的话说得太多，就失去了意义。
不知从什么时候开始，温梦不再和廖维鸣说谢谢了。她决定把这份感激记在心里，刻进骨头里去。
2011年的12月26日，北京开始下雪。
温梦打开住院部洗手间的水龙头，用冷水迅速洗了把脸。一连熬了几夜，她实在困倦不堪，想用这种方法清醒一些。
出来的时候，刚巧看见廖维鸣一路小跑上楼，手里拎着一袋庆丰包子。
“凑合吃一顿吧，医院附近实在没什么好吃的。”廖维鸣嘟囔着，“等阿姨出院了，咱们一起去全聚德大搓一顿。”
温梦试着弯起嘴角。她太久没笑过，表情都变得有些僵硬：“你买了什么馅的？”
“猪肉大葱、素三鲜。”像是怕对方批评一样，廖维鸣说完还特意解释起来，“这回我可没多买，一样就买了二两，你不许再说我了。”
——两个人消费习惯差得太多，也是这几□□夕相处之后，温梦才知道的事情。廖维鸣大手大脚惯了，订个餐都要四样起，一顿就要两百多块钱。
“这样生活不行。”温梦对着一桌子菜，严肃地教育他，“点了这么多，我们又吃不了，浪费粮食可耻。”
不经意间的磨合，像是藏在贝壳里的沙子。
起初扎得彼此都有点疼，但几天下来，倒还真的有那么一点小小的成果。
比如眼下温梦看着廖维鸣手里的这四两包子，就能赞许地说出：“你这次做得很好，值得表扬。哦对了，都记在账上吧，回头我一起还给你。”
廖维鸣没有反驳。
他只是抓起一个猪肉包子，精准地塞进温梦嘴里：“知道了，快吃吧，就你小嘴叭叭的。”
——廖维鸣也有了对付温梦的策略。
那就是少说话，多干事。用事实占领高地，打敌人一个措手不及。
温梦果然被逗笑了，嘴角和眼睛都弯起，表情自然很多。
气氛渐渐放松下来，那场突兀的告白带来的尴尬与隔膜，似乎就这样消融在一天天的相处之中。
唯一不大顺心的，是温梦母亲的各项生理指标都在往下走。
“只要治疗还在继续，就还有希望，你说对么？”温梦惴惴不安地问。
廖维鸣听了，肯定地点了点头。
不管是不是自欺欺人，至少当时的他和她，都是这样认为的。
2011年，12月31日。
一周里雪下得最大的一天，也是这一年的最后一天。
灿白的雪花成片落下，盖出一个纯洁无瑕的世界。从三院走廊的玻璃窗往外看，楼下是花园路拥堵的街道。汽车排成一团，喇叭声响个不停。
除了天气差点，一切和之前别无二致。
廖维鸣看过短信之后，从手机上抬起头：“我得回趟学校，老师有急事找我。”
温梦正从保温杯里喝水，急忙回了一句：“那你赶快走吧。”
廖维鸣显得有些迟疑：“你自己能行么？”
“没问题。”
“你放心，我下午就回来，晚上跟你一起跨年。”
温梦笑笑：“快别折腾了。”
“那可不行，做人得有点仪式感。你等我晚上定个大蛋糕，咱们就在医院大厅吃，馋死其他人。”哪怕是在医院里，廖维鸣依旧想维持一些无用的浪漫。
玩笑活跃了沉重的空气，可命运并不想给人喘息的机会。
这边廖维鸣才披上羽绒服，下一秒，icu的门就开了。
穿防护服的医生走出来，沿着走廊一路喊道：“温邈的家属在吗？温邈的家属。”
温梦听到母亲的名字，心里突然产生了一些不祥的预感。
“我在。”她站起身，回得很慢。
“麻烦跟我进来一下。”医生说。
icu的那道门后面，是一条长长的、雪白的通道。两侧有办公室，尽头是病房。医生带着温梦和廖维鸣进了右手边的一间屋子，指着板凳说：“请坐。”
预感在温梦心中扩大、膨胀，很快就变成了真的。
“对不起，我们尽力了。”医生说。
短短八个字，概括了温梦母亲的一生。
温梦还没有说话，廖维鸣已经急了：“怎么会这样呢，麻烦您继续治吧，我们愿意花钱的。”
可现在已经不是钱的问题了。
金钱已经多买了半个月光阴，再不能多留温梦的母亲一天了。
“病人目前已经处于脑死亡的状态，再借由呼吸机维持生命体征，也没有太大的意义。当然决定还是要你们自己做，我只是作为医生，给出一些建议。”
空气瞬间凝滞，沉下来，砸得人粉身碎骨。
有句话说，父母是横在我们与死亡之间的帘子。 [1]
当他们离开之后，那道帘子被彻底掀开。人生从此再没有来处，只剩归途。
从这一刻起，温梦不再是个孩子了。这是一种茫然的冷，如同被赤|身泡进雪里，孤零零找不到存在的意义。
从医生办公室走出来的路上，温梦整个人是麻木的。
她好像听见有人在叫她，又好像没有。
“妈妈之前跟我说过的，说她最近有点胸闷，说了好多次。”温梦开始不停地重复，“可我当时没有在意，我以为她只是没有休息好，睡一觉就没事了。我为什么当时没有劝她去医院看看？我为什么不自己带着她去做体检？我为什么——”
“温梦，别说了。”廖维鸣打断她的自责，“这不是你的错。”
可这是谁的错呢？
总该有人为这场悲剧负责，如果不是她的话，还能有谁呢？
而此时廖维鸣又开口，声音很轻：“想哭就哭吧。”
人在悲伤到极致的时候，是哭不出来的。温梦一滴眼泪也没有，只是呆呆地站着，脑袋里是空茫茫的一片。
廖维鸣没有催促她，仿佛也被巨大的悲伤裹住了。
很久后。
温梦喃喃地开口：“维鸣。”
“嗯？”
“我没有妈妈了。”
廖维鸣沉默地伸出手，搂住温梦，把她朝自己的方向拉了过来。而温梦像是失去了全部力气一样，头抵在朋友的肩膀上，就这样闭上了眼睛。
“维鸣，我没有妈妈了。”温梦说得很轻，“我该怎么办呢。”
黑暗中，她听到对方说出了这样一句话。
“你还有我。”
是啊，她还有廖维鸣。
也只剩下廖维鸣了。