第53章 我这辈子只想做一件事，就是拆散他们的婚姻！
如果能穿越到过去，你会同意父母在一起吗？
我一定会阻止我妈嫁给我爸。
如果他们没有在一起，我妈就不会骤然离世。
2
两年前的夏天，妈妈在院子里踩着梯子摘桃，一脚踩空，摔到地上。
彼时，爸爸正把自己关在书房里画参展作品，全然不知外面发生了什么。
等邻居发现时，妈妈已经没了呼吸。
伤心欲绝的我，带着妻子从上海匆匆赶回老家。
而爸爸这个始作俑者，站在太平间门口，丧家犬啥样他啥样。
我全程没跟他说一句话，哪怕偶尔四目相对，我眼里也全是愤恨。
妻子劝我：“小山，别这样，妈走了，爸肯定比我们更难过。”
3
妈妈的葬礼可谓风光圆满。
遗像是爸爸亲手画的。
画中的妈妈，笑意温柔，目光坚定。
悼词也是他自己写的，字字句句痛彻心扉。
他说，她是最伟大的妻子，成全了他一生的梦想。
所有人都哭了，说妈妈嫁对了人，这辈子值了。
然而，作为他们的儿子，我却为妈妈这一生，深深抱屈。
遗像画得再好，悼词写得再感人，有什么用？
她这一生，从来就没有为自己活过。
与其说嫁了人，不如说收养了一个低能儿。
4
爸爸这辈子，除了画画，一无是处。
外人称他画家，在我看来，他就是一个生活巨婴。
不会做家务，不会做饭，就连外出的穿着，都得妈妈替他搭配好。
妈妈是他的妻子，更是保姆和经纪人。
小时候听懒汉吃饼的故事，我当时就想到了爸爸。
记得那会，妈妈很少出门，即便是回娘家，走之前也得帮爸爸把饭菜做好。
有一次，我和她去给外婆过生日，因为下暴雨，外婆要留我们多住一天。
可妈妈坐立不安，最后带着我冒雨回了家。
爸爸打开门，不问我们怎么回来的，而是说，他饿了一天，什么也没有吃，画画都没力气。
妈妈换下衣服，就钻进厨房给爸爸烧饭。
这个画面，在我脑海里住了很多年。
我实在不明白，妈妈为什么要如此惯着爸爸。
5
在妈妈的人生里，排在第一位的永远是爸爸。
她对我爸，简直就是溺爱。
她最喜欢挂在嘴边的一句话是：你爸一个人在家，我不放心。
我亲眼目睹妈妈以爸爸为圆心的生活，从年轻到去世。
当初，我扎根上海后，也想让他们过来，但两个人都不同意。
爸爸一定要在老家盖房子，理由是：离开老家就没有画画灵感了。
而妈妈的理由则是：你爸离不开我。
在爸爸的人生里，画画排在第一位，其次才是妈妈。
如果当初我坚持让他们来上海，这样的意外就不会发生。
只要想这些，我就无法原谅自己，更无法原谅我爸。
6
都说父爱如山，我爸就是那座一动不动的山。
从我记事起，他就很少陪我，而是永远把自己关在房子里画画。
为了画画，他甚至挪用我的学费，跑去省城看某个画家的画展，拿所有的钱去买一堆无用的画册。
因为他痴迷画画，家里一度靠妈妈的工资苦撑。
我记得，小时候妈妈经常带我回外婆家借钱。
看着她被外公外婆奚落，我暗暗发誓，这辈子不要成为爸爸那样的男人。
不仅如此，爸爸因为痴迷画画，成了邻里间的笑料，大家当着他的面嘲讽他异想天开。
7
少年时代的我，因为有这样的爸爸，成了异类。
大家一听我是郭大山的儿子，就会起哄：“哟，大画家的儿子来了，你爸又画了什么大作啊？”
和我同龄的孩子都不跟我玩，他们还编了顺口溜：郭大山是疯子，生的孩子小疯子。
我八岁的时候，爸爸动了教我画画的念头，但我死活不肯。
初中毕业，我成绩不好，他又让我学画画，走艺考路线。
那时市里的报纸采访了他，别人都叫他农民画家，家里经常挤满了围观的人。
可在我看来，“农民画家”跟骂人差不多，我宁可不上大学，也不要跟他一样。
8
高中毕业那年，家里发生了两件事。
我落榜了；爸爸的画卖钱了。
有个外地人来我家，花了一千块买了爸爸一幅画，还要跟他签约。
按他的说法，如果爸爸照他设计的路线走，很快就能名利双收。
作品得到认可，爸爸难得兴奋，他要让我复读，还说我实在不愿意读书，就跟他一起画画。
当天晚上，我偷了他卖画的一千块钱，跑到上海打拼。
9
初到上海，我去餐厅打工，做服务员，门童，帮厨。
挣了钱就去学厨艺，一路到今天，五星级酒店主厨位置。
我靠自己杀出了一条与爸爸完全不同的路。
我看不惯他打着画画的旗帜，没完没了地剥削妈妈。
他也理解不了，我一个大男人，做什么不好，偏要去当厨子。
我们见面说不到三句话就开杠。
父子俩的情分，全靠妈妈在中间维系着。
如今妈妈走了，我和他之间新仇加旧恨，如何亲近？
10
妈妈下葬后，我一刻也不想多留。
看着这个按妈妈喜好盖的房子，我内心无法平静，脑海里全是她最后的样子，那时的她该多痛，多绝望啊。
妻子在一旁说，妈妈生前真能干，把院子打理得生机盎然，以后怎么办？
中式庭院，黑瓦白墙，种满了当季蔬果，一草一木都能感受到妈妈的痕迹。
我明白妻子的意思，爸爸生活能力那么差，连自己都照顾不好，怎么可能打理好院子？
“卖掉，我明天就联系人来看房子。”
妻子有些犹豫：“你最好跟爸商量商量，毕竟……”
我打断她的话：“如果不是因为这房子，我妈也不会走。”
11
吃晚饭的时候，我提出卖了房子，让他跟我们去上海。
爸爸固执地冲我大吼：“我不会跟你去上海，就是死，也要死在这里。”
那天晚上，他连饭也没吃，把自己关进书房，一直没出来。
妻子有些担心，我冷笑着说：“作为一个妻宝男，他什么都不会，怎么独立生活？不跟我走，在这里等死吗？”
我不是我妈，才不会惯着他。
12
那天晚上，我做了一个梦，梦到了妈妈。
这是妈妈去世后，第一次进入我的梦中。
很遗憾，哪怕是思念至极而入梦，妈妈牵挂的，依然是爸爸。
她让我不要怪他。
叮嘱我不要卖掉房子。
我在梦中哭醒，醒来再次意识到，自己已经没有妈妈了。
于是，我从床上爬起来，想去院子里透透气。
路过书房时，里面亮着灯，爸爸还在画画。
他正在画的，是去世前的妈妈。
如果不是因为画画，他不可能听不到妈妈的求救声。
想到这里，我悲从中来，上前想要夺走画，都是因为这些破玩意，妈妈才没了命。
爸爸红着眼睛说：“这幅画是我送给你妈六十岁的生日礼物，我答应过她，每年要送她一幅画。”
说完，他整个人泣不成声。
我懵住了。
13
环顾书房四周，挂的都是妈妈的遗像。
确切地说，是每年妈妈生日这天，他给妈妈画的画像。
我从来不觉得爸爸画画有多好，他的作品中，人物大多面目模糊，看不到表情。
可他画中的妈妈，每一幅都带着微笑，每一幅似乎都有万语千言。
我虽然不懂画，但也看得出来，那一笔一画间的用心。
其中有一幅，画于1978年。
彼时，妈妈只有19岁，青春逼人、眉目含情。
那是我不曾见过的样子。
我突然好奇：当年，我妈一个娇滴滴的城里姑娘，怎么会嫁给我爸？
若非因为爱情，她怎么会几十年如一日，无怨无悔，夫唱妇随？
14
妻子和我一样好奇。
她也很想知道，在这乡间，爸妈是怎么走到一起的？
爸爸讷言，我们只能通过和妈妈生前的同事，从前的邻居，以及九十岁的外婆聊天，去了解爸妈的过去。
没想到，在众人的讲述中，竟拼凑出了父母的前半生。
他们在一起，是那个年代自由恋爱的结果。
妈妈师专毕业后，分配到爸爸所在的村小学教书。
爸爸是村支书的儿子，高中毕业没考上大学，一直赋闲在家。
与其他农村青年不同，他仗着自己大小算个“官二代”，从不下田劳作，整日关在屋里画画。
村里的人都说，支书的儿子只怕是读书读魔怔了。
画画能当饭吃吗？能挣钱吗？
那个时候的爸爸，被所有人当成疯子，包括我爷爷，经常烧他的画。
可爷爷烧了，爸爸又画。
最后，爷爷没办法了，只得托关系，让爸爸去小学当美术代课老师。
就这样，他和妈妈成了同事。
15
妈妈第一次见到爸爸画的画时，惊呆了，说他画得真好。
她也没见过真正的画家，刚好行李箱里装着同学送她的人物画册，她全部给了爸爸。
爸爸如获至宝。
这之后，他邀请妈妈当自己的模特，妈妈没有拒绝。
那个年代，画画不是艺术，而是不务正业，甚至是不正经。
孤男寡女，同处一室。
风言风语迅速传开，有人说我爸耍流氓，还有人说我妈不要脸。
他俩完全不理会这些流言，干脆正大光明地谈起了恋爱。
而他们谈恋爱的方式，就是一个在画，一个被画。
在教室里，在小河边，在夕阳下。
那样的他们，与整个时代、整个村落，格格不入。
16
爷爷家当然赞同这门婚事，外婆家却极力反对，妈妈就带着爸爸的作品回了城。
妈妈的同事说，外公外婆看了我爸的作品后，被他的才华打动了。
我问外婆，当年怎么会同意把我妈嫁给我爸？
九十岁的外婆说出真相：“你妈脾气倔得很，非你爸不嫁，要是不同意，她就得私奔，我们可丢不起这个人。”
我和妻子被外婆的话逗笑了。
17
那些天，我第一次在别人的记忆里，看到父母的曾经。
在成为我的爸爸妈妈之前，他们竟如此轰轰烈烈地爱过。
正因为有之前的高山流水遇知音，才会有以后的，我愿意为你，千千万万遍。
就像妻子感慨的那样：我们对父母的了解，只从我们出生那一刻开始，以为自己看到的就是所有，其实只是最微小的一面。
见我不说话，妻子又推荐我看了一部叫《乘风破浪》的电影。
电影里，男主角穿越回父母的年轻时代，和父母一起经历了一段时光，了解到父母不为人知的一面。
看完电影，我沉默了。
坐在深夜的院子里，看着爸爸书房里的灯光，我第一次有些羡慕他。
这一生，他们始终在曲高和寡地相爱。
他们是彼此唯一的，也是最忠诚的知己。
想到这里，妈妈猝然离去的悲痛，似乎减轻了那么一点点。
18
在家呆了半个月后，我和妻子回了上海。
爸爸没有跟我们走，我给他请了保姆。
我们隔阂多年，一时很难达成和解，但我对他的积怨已经没那么深重。
回上海不久，堂弟就告诉我，爸爸把保姆辞了。
他受不了外人在自己家里进进出出。
想着他不擅家务的样子，我特别担心。
于是打电话，质问他为什么辞退保姆。
他一直保持沉默，在我终于停火后，说了句：“我过得很好，饿不死。”
但我到底还是放心不下，一个星期后，请假回了老家。
19
到家时是上午11点。
彼时，爸爸正戴着草帽，在花丛间拔草。
脸上、手上、衣服上都是泥土。
他整个人，黑了，瘦了。
看到我，他拍拍身上的泥土，着急忙慌地进厨房做午饭。
他做的饭，真的不好吃。
我忍不住道：“爸，别在这受罪了，跟我去上海吧。”
他望着满院的花花草草，说：“哪儿都不能去，你妈生前最大的愿望，就是有这样一个可以种花种菜种果树的房子，我得替她守着。”
我恍然大悟，原来这才是他们不愿去上海的原因。
20
夜晚，父子无话。
爸爸一个人在画画。
妈妈走后，他所有的画全是妈妈的身影。
她在讲台上的样子。
她在房子还只是一片荒地时的样子。
她在院里赏花的样子……
这些画，让我想起了《平如美棠：我俩的故事》。
那个叫饶平如的爷爷，在老伴去世后，用画笔还原了他和老伴美棠相爱相伴的一生，让全世界明白了“相思始觉海非深。”
我爸我妈，是另一个版本的《平如美棠》。
那年少的香梦沉酣，是年老的执着怀念。
曾经的灿烂回忆，是我爸的人间告白。
他从未说过爱字，但所有的爱都在画里。
因为有妈妈的支持，他才能在众人嘲笑中坚持画了一辈子。
他挣的钱全部交给妈妈，让她按自己的喜好，盖了自己喜欢的房子。
妈妈的人生，是幸福的。
21
那晚，爸爸在画他和妈妈的回忆录。
我坐在书房的摇椅上看手机。
我第一次感受到，我们不说话，就这样各忙各的，也挺舒服。
回上海前，我对他说：“爸，多保重身体啊。”
他说：“放心吧，我会好好的，保证让这个院子花开四季。”
从那之后，我们父子恢复了邦交。
我经常发一些做菜的技法，新研发的菜式给他。
而老家院子里的花开了，果树结果了，又完成一幅作品后，爸爸也会拍给我看。
22
今年是妈妈去世的第二年，远在上海的我们，收到了爸爸快递来的桃脯。
半个月前，爸爸让我在京东帮他买了干果机。
他说院里的桃树大丰收，因为疫情，亲戚朋友不能来采摘，眼见着都要熟透了。
于是，他照着说明书做了这些桃脯，然后快递给亲朋好友。
他还给我发了一条信息：“小山，桃子丰收了，如果你妈还在，该多好。”
桃脯很甜，我终于吃出了妈妈的味道。
与桃脯同时寄来的，还有一幅画。
画上的妈妈正站在梯子上摘桃子。
可是，这一次，她的身边多了个扶梯的他。
看到这画面，我再也忍不住，眼泪汹涌而出。