第48章 每年结婚纪念日，老公只送我同一种礼物
那年十二月初，读初中的易晚搬进旧的机关宿舍楼。
薄冬雾浓，像极了她的人生，厚重得连日光都透不进来。
搬家那天，一辆小皮卡载着满满当当的行李，停在大楼前的空地上。
易晚跟着搬家工人手提肩扛各色编织袋，来来回回跑了好几趟。
她住二楼，走起来也快，装了小马达似的，不知疲倦。
倒是和她一起搬家的女人，清闲的很，一双细高跟蹬在脚上，白肤红唇，穿一件羊绒大衣，精巧的手包悬在臂弯，周身都散发出一种贵气。
小皮卡呼啸而来，又呼啸而去，留下易晚背着书包，拖一只硕大的皮箱，立在萧瑟的冷风里。
她喊：“妈，走了。”
说完她挽住那个精致的女人，转身慢慢走进楼道里。
傍晚时分，两个影子被拉得很长，母女一样的高且瘦，一样的孤单与冷清。
彼时，周叙正在自家阳台上浇花，他听见易晚的寥寥几个字，在冬日里格外清晰。
那会儿宿舍楼里已经没有几户人家了，有些买了新居，有些迁去新的机关大院，可还是挡不住流言插上翅膀飞。
第二日一早，母亲买菜归来，大约是情报机关碰了头，她将听来的八卦汇总给周叙听。
“那对母女从城北转来的，听说男人家外有家，还生了个儿子，娘俩遭婆家人磋磨，这不就离了婚。”
“是在这儿租的房子，唉，大概钱包也不宽裕，不然哪能住到这地方来。”
母亲唠叨的时候，周叙正在吃早饭，清粥小菜似他的生活一般闲适无波，可他却没来由地叹了口气。
是啊，这旧宿舍楼各项配套设施都落后了，有钱的哪会选这里。
心略微往下沉，周叙脑子里钻进了易晚高高束起的，晃动的马尾。
他想，年少时候的家庭剧变，大概会为这一生的时光都蒙上积尘吧？
2
易晚母女住进来的头几天，周叙鲜少见她们出门，仅有的三四回，是在狭窄的楼道里偶遇。
每回都能见易晚手里捧一只汤锅，小心翼翼看脚下的路，紧张得鼻尖都冒汗。
有一回周叙没忍住，说：“是不是锅太烫了？要不我帮你端上去吧，这楼台阶高，爬起来费劲。”
易晚的脸蹭一下就红了，细着嗓音说谢谢。
周叙从她手里接过汤锅，香气扑鼻。
他说这里面是什么好吃的，易晚腼腆一笑：“我们搬来的急，灶具都还没弄好，这两天都是在门口的小饭馆打包外卖回来吃。”
周叙哦了一声，没再多问，只说我住你家楼上，有需要招呼一声。
那天周叙把汤锅送进了易晚家里，第一次看清易晚母亲。
很文静的一个女人，穿温柔的毛衣，半高领，在家里也蹬着高跟鞋，气质高洁，只是眼神灰扑扑的，衬得整个家都不亮堂。
易晚送周叙出门，接连说了很多谢谢，周叙才在她明媚的笑里顺畅喘息。
之后的某个礼拜天，周叙第一次见识到了易晚母亲的歇斯底里。
那天父母出门会友，周叙一个人在家里写作业，楼下突然传出打打骂骂的动静。
周叙竖起耳朵听，是一个尖利的女声，裹着厚重的鼻音：“怎么天天都吃这个，没钱了你不会找你爸要吗？都是你拖累我过这种日子！”
后来就是低声哭泣，忽远忽近的，听着有些瘆人。
周叙趴在阳台上朝下看，只看到空荡荡的走廊，看不清易晚家里的情形，也不知道为什么，他紧张得连呼吸都忘记。
又过了一会儿，哭声没了，周叙急急忙忙下楼，却在楼梯拐角处看到猫一样蜷着的易晚。
她穿单薄的衣衫，头发凌乱，脸上还有未干的泪痕，整个人都有一种破碎感。
可她却在看到周叙的那一瞬间，迅速用手抹了两把脸，眼神坚毅。
周叙有些尴尬，硬着头皮问需不需要帮助。
易晚摇头又点头：“这附近有没有药房？”
后来易晚回家穿了外套，驼色围巾裹住她半张脸：“我妈情绪不稳，是因为药吃完了，其实她很好的。”
那天周叙领着易晚满大街转悠，找了好几个药房才买到她要的那种药。
周叙留心了一下处方单上的药名，回去用父亲的电脑搜索，才知道那是治疗抑郁症的。
3
后来易晚母亲的病情反反复复，好的时候如精致的水仙花般淡雅，犯病时，或呆呆愣愣，或歇斯底里，易晚就是她的出气筒。
周叙对易晚的心疼，就在她被咒骂的那些时光里茁壮起来。
易晚的转学手续办好，已经是十二月中旬，她成了周叙的学妹，这让周叙暗戳戳开心。
上下学同来同往变得稀松平常，周叙惯于给易晚带早饭，包子油条手抓饼，一个礼拜不重样。
最初易晚不太好意思，周叙大喇喇说他是尽地主之谊，易晚也就不再推辞。
原以为易晚母亲不稳定的情绪就是易晚最大的难处，却不想，她过得比他想象的更艰难。
十二月底的某一晚，周叙受母亲差遣，去街道拐角处的成衣店，拿给外公定制的唐装，却碰到易晚在隔壁典当行卑微讨价：“老板，这价格不能再高一点点吗？”
周叙跨进去看，易晚掌心里是一对金耳钉，小巧玲珑的，即便是单价再高，也值不了几个钱。
后来易晚当了八百多。
走出典当行，天空飘起了零星雪花，易晚和周叙并排，故意笑得很豁达：“嗐，没想到让你看了我的狼狈，不许说出去啊，这钱可是我下半学期的学费。”
周叙的心疼越发壮大，他很想问问易晚，怎么离了婚，她爸连孩子上学都不管。
但他没问出口，他知道，有些伤疤揭开了，底下会是狰狞的疼，他似乎……舍不得让易晚再疼。
可即便周叙不说，易晚的窘迫也还是没能藏住。
除了省吃俭用外，易晚随身揣一只垃圾袋，上下学的路上，看见空酒瓶和饮料瓶都捡回去，攒一攒，周末拖去废品站卖掉。
学校里有其他同学看到了，少年的嘲讽便像潮水将易晚淹没，她倔强又云淡风轻的模样落进周叙眼里，成了爱的雏形。
可那时周叙不自知，他只想让她快乐一些，起码冲淡生活的疲累。
4
周叙掏空心思地想着逗易晚开心。
他给易晚讲毕业班老师催学习的招数有多变态，讲他班主任愁到没几根头发的脑袋有多好笑。
易晚就细细碎碎的乐，一口整齐洁白的牙露出来，眼里是星光熠熠。
是偶然的一个机会，俩人聊到各自房间的布局，周叙讶然发现，易晚的房间竟就在他房间的正下方。
于是那晚，他用彩色卡纸折了一只吊篮，系上绳子放下去，正好到易晚房间的窗台上。
吊篮里放着几只幸运星，还有卡片写着鼓励的话，易晚伸手将吊篮拽进去，很快回以一幅简笔漫画，还有一张笑脸。
后来，那吊篮就成了俩人每晚沟通的桥梁，承载过许多幻想与愿望。
易晚说她祈祷母亲的病能好起来，祈祷她的学习能更上一层楼，冲淡母亲的心结，周叙说我祈祷你的心愿都能实现。
暧昧就在那句话里初现端倪，易晚感觉到了，周叙也明白过来。
隔年初夏，茉莉正盛的时候，周叙才惊觉，易晚母亲已经有很长一段时间都没发病。
甚至连装扮也朴素起来，告别了红唇和高跟鞋，多了一个母亲的柔软。
周叙是高兴的，因为易晚不用再活得战战兢兢。
中考，周叙考上了区重点高中，九月，他们全家搬去了马路对面的小区。
房子是早就买好的，装修完后一直留着通风散味儿，隔开了两个天地，却隔不开周叙想靠近易晚的心。
之后的年月里，周叙总蹦跶在易晚身边。
闲暇时间，他陪易晚捡过垃圾，也不止一次地陪易晚去典当铺里用首饰换钱。
每次换了钱出来，易晚总小心翼翼地将钱整理好，仔细装进口袋。
周叙说她眼神像极了一个小财迷，易晚就惆怅起来：“我现在只恨我妈当初傻，没多买几样金器，不然我铁定能多吃两顿肉，哪会像现在这样过着精打细算的日子。”
然后她嘻嘻哈哈，笑声张扬，周叙心里却有信念破土而出。
是一瞬间的想法，他迫不及待要长成参天大树，可以给易晚遮风挡雨，护她平安无虞。
5
2007年，周叙高考，分数不错，易晚比他还开心。
之后易晚搬进了高三教学楼，进入艰苦卓绝的冲刺阶段，周叙在那个暑假化身虔诚的小跟班。
早上他送易晚去学校，晚上守着易晚下晚自习。
易晚并不多问，倒是他自己心虚，此地无银三百两地解释：“高三课程紧，怕你不适应，我陪你放松放松。”
易晚笑啊笑的，眉毛在夏夜里弯成了温柔的月牙形。
年少的喜欢哪里能瞒过大人的眼睛，周叙母亲早已看穿儿子的心意。
周叙离家前那一晚，父母找他谈话，他紧张得手心都被汗水黏湿。
好在父母开明，虽不看好他的情意，却并不阻拦，相较于母亲对两家门户不对等的担心，父亲的想法更为中肯。
他要周叙想清楚，一旦做了决定，就不能伤女孩儿的心。
这是担当，也是责任，最关键的是，易晚曾见过父母失败的婚姻，禁不起风雨。
周叙当父母默认了，笑得眉目舒展。
整个大一，周叙的一颗心都挂在易晚身上。
那时他有了手机，易晚没有，他就写信，一封一封地寄到易晚学校。
絮絮叨叨的什么都讲，学校的桂花，巷子里的小酒馆，社团的节目，还有他的想念。
他说他等易晚考去他在的城市，易晚说好，算是约定。
第二年九月，易晚拖着行李箱出现在火车站广场，周叙去接她，脸上满是看见曙光的从容。
到的第一天，易晚才知道，周叙竟然在宿舍里养了猫，叫晚晚，一只很乖顺的布偶。
周叙把猫抱给易晚看，易晚撸着晚晚的脑袋，很傲娇地问：“是不是因为你太想我，才养了只和我同名的宠物？”
周叙挠着后脑勺笑得开心，心知他的喜欢是双向奔赴的圆满。
谈恋爱成了顺理成章的事情。
周叙把他的生活费省下来接济易晚，节假日还陪她一起去兼职，他终于可以做力所能及的事，为长成参天大树汲取养分。
他们一边完成学业，一边规划未来，那未来里有彼此，却不想遭了易晚母亲的反对。
时光荏苒，当初美艳的妇人，如今已同时光和解，只是心底的伤仍在。
听说了周叙后，她不允许女儿和这样的男孩子有未来。
易晚问哪样的男孩子，她眸光暗淡：“和你爸一样，年轻时候太惊艳的，说句话就能哄得你团团转。”
易晚心下一抖，想起她多年未见的父亲。
母亲曾说，当年她父亲也曾炽热且温暖，可惜一朝变心，百求不应。
6
之后的几年里，但凡长假回家，周叙就成了易晚家的长工。
那时旧宿舍楼里的人家越发少了，水电供应都时有时无，周叙就跑上跑下地往楼上运桶装水，还接电线。
每次干完活儿，周叙都磨磨蹭蹭不走，赖在易晚家里蹭饭。
时日久了，易晚母亲看他的眼神不再凌厉，嘴上却仍旧揶揄：“我瞧你这么喜欢待在我家，要么留下当个上门女婿？”
周叙嘴巴里塞着糖醋排骨，含混不清地说也行也行。
到底是时间与行动感化了人心，易晚母亲松动了，同意女儿和周叙处对象，但要求不那么快结婚。
周叙双眼放光，笑呵呵附和：“都听阿姨您的，其实我自己也想多奋斗几年，有了好的经济基础，才有信心建立我们的小家。”
得了丈母娘的首肯，周叙压力尽消，满脑子都只剩下怎么挣钱。
他总跟易晚说：“我爸妈是我爸妈的，我自己有才踏实一点。”
易晚深觉有理。
大学毕业后，他们留在苏州奋斗，那个烟雨江南如诗如画的城市，见过他们所有努力生活的模样。
易晚毕业的第四年，他们凑够了一套小三居的首付，周家父母也帮了忙。
房子买在金鸡湖边上，推开卧室的窗，能看见摩天轮缓缓转圈。
隔年，婚礼提上日程，易晚说不要彩礼，他给她的已经够多了，但周家一定要给八万八，说这才吉利。
买首饰的时候，周叙挑了粗口径的手镯，克重多的项链，买了钻戒之外，他还拉着易晚去看黄金戒指。
那天易晚妈妈跟着一起去了，偷偷和易晚咬耳朵，说这个女婿真不错。
结婚的第二年，易晚生了个儿子，超快顺产，几乎没怎么受罪，周叙却还是哭成了大马猴，嘟囔说老婆太疼了。
儿子满周岁，周叙用奖金买了个小金镯，也给易晚送了条金项链。
那时晚晚已经十岁了，周叙也给它买了一只小金豆子挂脖子上，易晚笑得快岔气。
婚后的每一天，他们都十分甜蜜。
易晚体恤周叙对她的好，也全心全意地爱着他。
因为周叙有胃病，每晚不管多辛苦，都要给他熬养胃汤。每到公婆生日，都要细心挑好礼物寄过去。
之后的每一年结婚纪念日，周叙的礼物都统一又俗气，都是各种金饰……一切金光闪闪的玩意儿。
父母说他榆木脑袋不会转，买花儿或是买别的网红饰品多浪漫，他却昂起头：“你们不懂，这是你们儿媳妇想要的安全感。”
当时易晚正在厨房里准备晚饭，忽然就背过身去，轻轻抹了一把眼角。
好像还是上高中的时候，周叙陪她去典当铺子当金器，她曾开玩笑说过：“要是以后我结婚，就让老公给我买金首饰，日子好过的时候当装饰，日子难过了当生活费。”
原来从那时起，周叙就已经记下了她的话，并在后来的岁月里，一点一点抚平了她成长的伤，给了她明媚的婚姻和满满的幸福。