第34章 别注销我老公的户口，他又没有死！
chapter1
那是一个再寻常不过的周五，下班回来的舒兰花了很长时间精心制做了丰盛的晚餐，老公赵程和女儿赵小雅吃得肚儿滚圆，非常满足。
通常那天晚上一家人要看《跑男》的，可家里没有水果了，赵程套上外衣说他出去买点，顺便买包烟。
结果，他这一去就再没有回来。
跑男已经开播了，画面一如既往地轻松热闹，舒兰打赵程的手机，发现它在沙发的一角响亮地叫唤。没过多久居委会的阿姨来敲她家的门，叫她赶紧去医院，赵程出了车祸，被卡车转弯的时候刮到了。
舒兰当时就慌了，带着赵小雅赶去医院，一路上都是恍恍惚惚提心吊胆的。等娘儿俩到的时候，人已经没了。
赵程被医生从急救室时推出来，盖着一袭白布。舒兰死命拉住病床喊：“医生，我求求你，救一救，再救一救，一定能救回来呢！刚才他还活着的，他还要买水果给我们娘儿俩吃呢，我求求你们了……”
可是再强烈的愿望也改变不了骇然的现实。赵程终是走了，走得匆忙又干脆，连一句话都没留下。
舒兰颓然地跌在地上，抱着女儿，两人痛哭失声。
chapter2
第二天晚上，舒兰躺在床上，睁着眼，看了整整一夜的天花板。
小雅被送去了外婆那里，家里面空落落的，只剩她一人。
她睡不着，脑子里一遍一遍回放着前一天发生的事情，她觉得这只是一个可怕的梦而已。
原本舒兰的母亲周月英是要陪她的，可舒兰执意要一个人静一静，只让她把小雅带回去照看。周月英担了一夜的心，晨光熹微时就拎着菜过来了。
一进门，她看着舒兰乌黑的眼圈便说：“一晚上没睡？”
舒兰双目失神地坐在沙发上，沉默不语。
周月英进了厨房，抹了抹眼泪，把粥熬了，热气腾腾的粥端到舒兰面前：“我做了粥，你多少吃点吧。”
舒兰微微摇了摇头，表情依旧木然。
周月英叹了口气，心疼地说：“你不能不吃东西的，要不吃点水果吧，我买了苹果来了。”
舒兰听到“水果”两个字，全身神经一跳，突然叫嚣出来：“我不要吃水果！我以后都不吃水果！”
周月英不知道自己说错了什么，吓得抱过舒兰说：“女儿，你别吓我啊！你可还有小雅呢，她还得靠你啊！”
舒兰缩在母亲的怀里，嚎啕大哭。
她知道自己还有女儿，可是她对自己的未来都无比迷茫，面对如今的情形，她不知道自己要怎样做一个可以依靠的独立坚强的母亲。
第二天，周月英就带着小雅回来了，她不放心舒兰一个人。而舒兰却把自己关在屋子里谁也不见。
赵程的丧事，在两家亲友的操办下顺利完成了，跟卡车司机和保险公司的赔付协商，也是亲友出面的。
舒兰已经不关心能赔多少钱了，赔多少钱，都换不回赵程，毫无意义。在她的潜意识里，她始终无法接受他不在的这个事实。
舒兰从来没有想过自己的家会如电影般突遭横祸。他们才39岁，生老病死应该是一件很遥远的事。女儿刚刚11岁，未来还有那么远，那么长。可生命竟然如此脆弱无常，好好的一个人，说没就没了。
她每天都会问自己，怎么会没了呢？要是那天不买水果，不就好了？
chapter3
后来的每一天，舒兰的脑子里都是赵程。
他们是大学同学。那时候赵程常开玩笑：“你说你幸不幸福，一辈子不用操心的命。小时候爸妈管，学还没上完，我就来接班了。”
从前，舒兰只是当玩笑听，但现在，她才感到这句玩笑背后的辛苦与幸福。赵程是那样忠厚贴心，也是那样调皮讨人嫌。这么多年来，小吵小闹有过，叫嚣着要离婚也有过，可风风雨雨里，生活即使困难如山，他们始终没有放弃过彼此。
失去赵程之后，舒兰才发现原来生活还有那么多烦心事。比如，小雅即将面临的小升初，是赵程一直在考察学校。去物业、居委会办事，家里的水管漏了灯泡坏了门把手断了，也都是赵程的活儿。
她早已习惯了一种简单的分工模式，他负责家里的“大事”，她负责生活中的“小事”。他负责投基金，买股票，还房贷……她负责柴米油盐酱醋茶。如今，他突然走了，她的天也就塌了。
葬礼后的那段日子，周月英隔三差五的来看望女儿。她担心舒兰状态不好，照顾不好孩子，但是舒兰看起来还行，只是变得格外沉闷。
周末，周月英买了韭菜和肉过来，准备包顿饺子。择韭菜的时候，她随口问舒兰：“对了，赵程的户口你有没有去注销啊？”
舒兰一瞬就冷下来了，说：“为什么要注销？他是我们家户主！”
她转过身，默默地掉眼泪。
小雅拉过周月英，贴着她的耳朵悄声说：“外婆，你别和我妈说爸爸去世了，妈妈会不高兴的。”
舒兰突然扭过身大喊：“你个没良心的东西！你爸没死！他根本就没死！”
赵小雅“哇”的一声哭出来，周月英连忙抱过孙女，对舒兰说：“你这是在干什么？你这样能骗自己多久？”
舒兰哭着说：“那我能怎么办？我能怎么办啊？”
看起来已经平复的舒兰，只能自欺欺人。她接受不了赵程去世的事实，干脆告诉自己赵程还活着，只是出差去了。
他的衣服还整齐地挂在衣橱里，拖鞋摆在玄关的鞋架上，牙刷插在杯子里，一切的一切，都好像他未曾离开一样。
那段时间，舒兰不想上班，不见朋友。她怕别人问起赵程，甚至怕他们关切同情的眼神。他们仿佛时时刻刻都在提醒她，赵程已经不在了。
而她也怕处理生活里的“大事”，他生前选定的几所中学，她不知道要怎么去考察，物业催了几次交费，她迟迟没有去。她发现没有了他，生活的时钟就像失去了一个重要的零件，骤然停摆了。
chapter4
半年后，豆浆机坏了，舒兰在商场下单买了一个新的。配送员送来的时候，是黄昏，舒兰看到他，呆住了。
他长得很像赵程，是年轻了十岁的赵程，面孔宽阔，鼻子高挺，眼神也像，是的，眼神，看她的时候，带着真挚与热忱。
舒兰呆站在门口，他掏出单子让她签收。她捏着笔，半晌没有动。
“姐？是不是还有什么问题？”配送员说。
她缓过神来，看了下他胸口的工牌，王志刚，一个毫不相同的名字。她说：“没，没有。天太热了，要不你进来喝杯水吧。”
她忽然那么渴望他能多待一下，不要这么快走。
“不用了，家里人还等着我。”他憨厚地笑。
“进来吧，喝杯水耽误不了几分钟的。”她再次挽留，甚至不等他答就走进屋里，手里还拿着他的笔。
他进来了，一脸局促。她让他坐，给他倒了一杯水，想想赵程喜欢喝绿茶，又给他倒了一杯茶。
茶叶在沸水里飘浮，她看着他，想到的是另一个男人和另一段时光。
王志刚环顾四周，看到了墙上赵程的黑白遗相。舒兰径直说：“我觉得你像他，是吧？他半年前走了。”
他再次看了看照片，对比半晌，回答：“嗯，有一点，不是特别像。”
然后空气便冷了场。他喝了一口茶，有点烫，两个指头捏着茶杯，烫手，又放到了茶几上。
他站起身说：“谢谢姐，我走了。”
她也急急站起来，嗫嚅着想说什么，可并没有什么说的立场。他告辞离开，脚步声很有力，像鲜活的心跳一般，咚咚咚，一声一声敲在她的心上。
她猛然间看到茶几上那支笔，飞快地拿起来跑下楼。
小区外的马路边，王志刚揽着一个年轻的姑娘，姑娘手里拎着一兜菜，她黏腻地搂着他的腰，说：“老公，今晚炸排骨好不好？”
他笑得宠溺：“你做什么都行。”
“刚才的货怎么送这么久？人没在家吗？”
“在的，是个大姐，人很好，请我喝了杯茶。”
“我就说嘛，世上还是好人多。”
“是啊，可惜了，她老公过世了。”
啊，她惊了一下，旋即把脸靠在他胸口，撒娇说：“要是你走了，我可怎么办？”
他哈哈笑：“我身强力壮，老天可不会要我。就算我走了，我唯一的愿望就是你和孩子依旧能快乐幸福地生活。”
舒兰听着他们的对话，呆站在角落，夕阳的余晖像金色薄雾，轻轻地盖在这对小夫妻身上。她转身走回家，脚步沉重，泪止不住地从眼眶里灌出来。
chapter5
半夜，舒兰在朦胧间翻了个身，习惯性的向前一抱，摸到的却是冰冷的床单。
她一瞬惊醒了，巨大的悲伤毫无防备地淹没了她。她睡不着，把从前的影集拿出来，一页一页的翻看。从没想过，时间竟然这么快，一转眼就过去了。
她找到了大学时代的相册，翻开的一刻，掉出了两张《泰坦尼克号》的电影票根。
那是舒兰和赵程看的第一场电影。舒兰到现在都记得，20块一张，两个穷学生买的时候，还心疼得咬牙切齿。
赵程的那一张背后，写了一句：“这才是最伟大的爱情，即便没有自己的参与，也要对方安然无恙地好好活着。”
舒兰默默地念了一遍又一遍。她没想过，青春时期的一句感悟，人到中年才得以领悟。
那夜，舒兰从网上找到《泰坦尼克号》重新又看了一遍。影片结尾的时候，天已经微微放亮了，巨大的泰坦尼克号分崩离析，杰克浮在冰冷的海水里让露丝一定要活下去。
舒兰眼睛不眨地盯着屏幕，仿佛看见了赵程在和自己做最后的告别。他要她快乐，坚韧，热爱生活，他要她勇敢，乐观，永不放弃，他还要她带着他们的女儿，去体验未来还有更多可能的人生。
她想，也许这是赵程在冥冥之中，跟她告别吧。就像这么多年来，他温暖厚重平常的陪伴。其实，想念一个人最好的方式，不就是替他快乐的活下去吗？把他还未及拥有和尝试的一切，以另一种形式去实现。她要学会勇敢，学会独立，要带好女儿，要照顾好双方老人。虽然赵程最后没留下一句话，但这一定是他最重要的愿望。
第二天，舒兰收拾好心情，带着户口本和赵程的死亡证明去了派出所，办理了户口注销。然后她回到家，把赵程的东西一一收了起来。
小雅放学回来，看见地上一只一只的箱子，小心翼翼地问：“妈，你怎么把爸爸的东西都收起来了？”
舒兰抱了抱她：“对不起，前一段时间是妈妈不好。爸爸走了，但是咱们还要快乐幸福地过，他没做完的事，以后都交给我了。”
小雅在她耳边说：“妈妈，还有我啊，我会替爸爸照顾你。”
舒兰噙着泪点头微笑：“今天咱们给爸爸办一个小小的追悼会好不好？就咱们俩。”
晚上，舒兰选了一张赵程满面笑容的照片放在柜子上，小雅在屋里点上了许多蜡烛，像满天闪烁的星光。
这是一场迟来的告别，舒兰静静地坐在烛光里，看着照片上的赵程，眼睛湿了。不过，她心里知道，这不是悲伤之泪，而是希望之泪。
她不再是往日那个崩溃得体无完肤的女人，爱赋予了她毅然与坚强。夜幕虽然降临，遮避了生活的光亮，但从这一刻起，她的人生将修复重启，在黎明来临之后，开始新的旅程。