第1章 为什么这么巧，难道我们是命中注定的夫妻？
她出生的那一年是鸡年。
他出生的那一年是蛇年。
他们并不知道，在很多年后将结为夫妻。
她小他四岁，中间还隔着猴羊马三个属相。
人常说三年一个代沟，他们正好差了一个代沟，她在北方，他在南方，但这并不影响两个人的相遇。
上帝塑造人，也在冥冥中塑造机缘，但过程是怎样的，谁也无法预料。
2
她6岁时手臂被开水烫伤，左臂上形成了一个椭圆形的印记，她第一次意识到，这个世界会让人受伤。
他6岁时学会了爬树，一棵酸枣树爬上又爬下，乐此不疲，站在树上看远方的山峦和景物，他觉得世界也不过就是头顶这一小块湛蓝的天空。
她10岁时写作文，说她最大的梦想就是成为一个女侠，看谁不顺眼就拿剑削谁。
老师说女侠的三观应该修正一下，改成路见不平拔刀相助更好一些。
他10岁时写作文，还会把“想象”写成“想像”，老师给他打了一个大红叉，他羞红了脸，心里嘀咕：为什么想象非要去想大象呢。
她15岁时没考上重点高中，哭了好几天。
后来她才知道，那只是漫长人生里一个微小的挫折，微不足道到连流泪都是一种浪费。
他15岁时还在上初二，小学开窍晚基础差，多留了一级，他开始调皮起来，在女同学的课桌里放一只蟋蟀，或者放学时跟某个女生搭讪吹口哨。
16岁时她喜欢写诗，各种无病呻吟，各种风花雪月。
情窦初开的年纪，她开始憧憬爱情，也渴望怦然心动，她不知道他是谁，但她想他一定是一个白衣少年，脸上干净得没有胡茬，笑起来像黎明，温润、不张扬，带着若有若无的体贴。
他的16岁，开始和几个男生拉帮结派，学会了抽烟，前额的头发一定要留很长，这样甩起来才会有酷的感觉。
他学习成绩依旧不高不低，有时候会跟看不顺眼的男生打架，用拳头能解决的问题，何必动用智商。
17岁她喜欢上一个男生，她以为他就是他。
他喜欢打篮球，在演讲比赛上声情并茂，毫不怯场。
她喜欢得要死，每天上课装作跟后面的同学借笔偷偷瞟他，他发现了，眼睛笑得眯起来，却默不作声。
她的心里地动山摇，表面不露声色，那时她害羞，害怕被拒绝，贸然表白的事情，她做不出来。
就这样眼睁睁地看着那个男生有了一个可爱的女朋友，她躲在被窝里哭，恨恨地在笔记本上抄下李白的诗：“相思相见知何日，此时此夜难为情。”以告尉暗恋终结的青春。
17岁的他开始了初恋，很多年后他回过头去看，那个女生并不符合如今的审美，甚至连漂亮都谈不上，双颊有几粒雀斑，但眼神清澈懵懂，和他头顶的天空一样。
他觉得那便是全世界，他将在未来娶她为妻，他把她也当成了她。
18岁她考上了南方城市的大学，在象牙塔里开始了新的学习和生活。
阳光总是温暖和煦的，她置身于一个没有风雨的巢穴，脸上依旧是没有方向感的茫然。
他19岁上大学跟小女友分开，小女友哭得很伤心，说我毕业就嫁给你。
他在学校的长桥上抱住她，突然觉得未来是一个让人无法把握的词。
但他学会了信誓旦旦，他说，我爱你，至死不渝。
他笃定她就是她，他未来的妻子，他们会相爱一辈子。
3
她的第一场恋爱是在大二。
那个喜欢画画的男孩每天陪她上自习，他们一起吃饭，挤在年轻的学生堆里，一脸的喜气洋洋。
那时候她觉得爱情真好。他给她画很多素描，她统统裱起来，心跳、甜蜜、宠爱、感动，所有的元素汇聚成巨大的幸福，能抵御人生的苦寒。
她偷偷给他准备生日礼物，发动同学一起给他制造惊喜，她把自己掏空，所有能给的都给他，灵魂与身体，牺牲和盼望，统统都倾注予他。
她不知道爱情就像滚烫的开水，也会给人带来伤害，义无反顾的付出并不一定能带来完美的结局。
大四的时候，他说他们不合适，提出分手，她有些失措，无法接受，追问他哪里不合适，她改啊。
她每天去宿舍堵他，去教室找他，那时她学会了喝酒，啤酒和白酒混着喝，喝得眼泪鼻涕直流，然后坐在操场上给他打电话，一遍又一遍铃声让她的心慢慢绝望。
这场爱情的姿态并不优美。
很多人都这样吧，陷在情感的沼泽里，沉沦着不愿意爬出来，死胡同仿佛更好走，中止和绕道会让人觉得不甘与心痛。
后来他走了，和另一个女孩子去了上海，她这才意识到爱情的终结。
两年里她学会了画画，也学会了自我疗愈。遗憾的是，他并不是他。
她毕业，去了成都，在一个贸易公司上班，实习期她经常做错事，被上司骂得狗血淋头，薪水不多，需要节省一切开支，疲于应付繁杂的人和事。
难过的时候就去吃火锅，想起十岁时写下的梦想，看谁不顺眼就削谁，现在只能是一句自我安慰的话。
24岁的时候她又一次恋爱了，是公司同事，一个重庆男人。
他们朝夕相对，日久生情，一同面对强度极大的工作，也算是患难之交。
在一个燥热的周末午后，公司停电，他们在格子间加班加到汗流浃背，他到门廊外抽烟，对她说：“我们一起辞职去上海吧？”
她想都没想就答应了。
爱情使她来了一场说走就走的辞职，他们在夏末离开了成都。
如果她知道他不是他，她还会跟他走吗？这是后来她问过自己的话，但人生哪有如果与先知。
她还是以为他就是他。
在爱情里受过伤的心，即使好了伤疤也还是怕疼，但疼过之后依旧有爱的能力。人心真的很强大。
他们相处还是愉快的，他会做地道的重庆火锅底料，火辣浓郁的香料要反复翻炒，熬制的糍粑海椒香得让人食欲大增。
在上海的冬天，足以慰藉生活的艰苦。
他在深夜拥紧她，说我们一定会在上海闯出一片天。她微笑着把头埋进他的胸口。
她学会了熬制底料，有时候多做一些，储存在冰箱里，或者分给身边的朋友同事，在新公司她逐渐摸到了工作的门道，擅长的领域更深地学习和钻研，渐渐得到肯定。
但他却发展得并不好，换了几家公司，还没找到归属感。
他家里开始催婚，他带她回了家乡。他父母问她：“愿意来重庆吗？”
她实打实地答：“夏天太热，不太习惯。”
老人家的脸色就不太好看了。
相处了几天，背地里把她的毛病挑了个遍，弄得他也不知所措。
回了上海，父母不断地打电话来，他像一个传声筒，告诉她他们的想法，让她和他一起回重庆，上海买不了天价房，重庆可以，独生子，飘那么远有什么意义呢？
她想想自己，也是独生女，便问他：“那你愿意和我去北方吗？”
他沉默了。
婚姻有时只是妥协的产物，只要她妥协一下，或者他妥协一下，他便会是那个他了。
可在那个时机里，谁也不愿意妥协。
她的第二场爱情就这样结束了。
他回了重庆，本来就不如意的工作，不是每个人都能在夹缝中坚守希冀。
她有些失望，对这个城市，也对爱情。
一晃26岁了，飘来荡去，好像什么都没抓住。她对自己也心生失望，向上司提出辞职。或许安逸的故乡，才是她的归属。
上司说：“这个季度你的业绩有目共睹，正打算升你做项目经理，你怎么会想走呢？好好考虑一下。”
她有些诧异，干涸的内心被注入了温暖，原来一直努力的生活并非全是灰暗，在感情失意时她依然可以独自站立。
她答应好好考虑，心情已是柳暗花明。
下午搭着拥挤的地铁回租屋，突然很想吃火锅。
打电话约了几个朋友，拿出各种香料开始慢慢熬，香料配比要刚刚好，火候也要刚刚好，不然底料会发苦。
和爱情一样，恰逢其时，才能修成正果。
那个黄昏朋友如鸟雀入巢，其中一个朋友带来了他。
她并不知道他就是他，他扛了一箱凉茶来，说配火锅刚刚好。
她看了他一眼，暮光正好打在他的眼睛上，眼底好像有一片呼啸的海域。
他说，这是我吃过最好吃的火锅。
她安静地笑了笑，窗外暮色已经四合，城市灯火开始闪耀。
4
他和小女友在上大学后一点一滴地疏远且陌生。
当时他觉得很残忍，原来誓言也会经不起推敲。
大二的时候小女友提出分手，距离太远产生不了美感，他们已经陌路。
他成天打游戏麻痹自己，那时候流行打《帝国》，圈一片疆域，建房造人，伐木挖矿，练兵治国，带着军队杀入敌营，大炮直攻，箭队围堵，一座城池分分钟可以灰飞烟灭，像爱情，权势，利益，用力追寻之后都有可能功败垂成。
在网吧联机打完很多场仗，天色便已微明了。
他和几个同学去早点铺喝豆浆，要上七八根油条，热乎乎地吃完。
熬夜透支的体力瞬间恢复，失恋可以被一点一点消耗的时间治愈。
大三的时候他有了新女友，同系的小师妹，漂亮孤傲，他花费了一番功夫，抱得美人归。
但这场爱情好像注定要他吃苦，女友被很多男生喜欢，有了更多选择，便有了更多比较。
有男生成绩比他好，他便拼命学；有男生篮球打得好，他就拼命练；有男生是学生会的，他拼命去参加竞选；有男生会吹萨克斯，他买来在宿舍里吹得室友纷纷逃窜。
女友讨厌抽烟，他每天吃零食和戒烟糖，把烟戒了，他让自己一点一点变得更好，可他还是留不住她。
诱惑太多，女友的新男友开着保时捷接走了她，他用拳头击在墙上，血流如注却无能为力，他终于懂得这世上有些事情是拼了命也无法达成的。
毕业后他去了上海，爱情让人有了倦意，可遇不可求，索性好好工作吧。
在一家互联网公司最底层做起，锻炼能力，积累人脉，事业慢慢有了起色。
28岁那年家里催得紧，经人介绍认识了一个女孩，他没有太大的感觉，可她很喜欢他，每天发很多条微信给他，他加班的时候她炖了汤送来，盛情难却。
他感到孤独的时候便和她不咸不淡地来往，有时候他不明白自己还在等什么呢，和她手牵手走在街头，看到一脸幸福的情侣走过，便惊觉这是一种将就。
他觉得自己无耻，消耗着人家的青春，他诚恳而委婉地与她说明一切，换来一记响亮的耳光后，女孩消失于他的生活里。
他30岁的时候升了运营总监，事业顺风顺水，可感情没有慰藉，辛苦换来的业绩无人分享。
那天帮表妹搬完家，跟着去了一个女孩家里，听表妹说她擅长做地道的重庆火锅，他扛了一箱凉茶上门，又买了一篮水果，在上海的黄昏里，他见到了她。
她一袭不张扬的黑裙上系着一条暗绿色围裙，笑起来沉静又可爱。她不断地给大家添菜，从容的脸上透着宝石一样的光。
他发自内心甚至有些笨拙地讨好：这是我吃过最好吃的火锅。
5
爱情的缘分就是那么奇妙，没有早一刻，也没有晚一分。
他们都在爱情里吃过苦，也不断拔节成长，甚至用爱情里学到的技能吸引了对方。
当一个人站到另一个人面前，都与过去不可分割。
好的坏的自私的无耻的幸福的痛苦的，塑造给我们一个全新的爱人。
他拾起蒙尘很久的萨克斯，给她吹《城里的月光》，她给他画素描，一笔又一笔刻画高光与暗面。
他深深爱上了她，她也是。
这时的他已经成熟得让人放心。
懂一点音乐与情趣，有才能与事业，由从前的狂放变至稳重，且并不轻浮，有过几枚前女友，受过被抛弃的苦，学会怎样去珍视一份爱情。
这时的她也已过了矫情与娇嗔的年纪，遇到男人不会再羞涩脸红，有一份微小但能让人独立的工作。明白卑微与牺牲并不能讨好一份爱情，知道自己想要什么，什么能妥协什么不可以，依旧期待爱情的稳固与长久。
他们一个在南一个在北，相差四岁，辗转抵达上海，辗转在爱情里找寻且受伤，如果这是为了遇见对方，所有经历与苦楚都值得被谅解和风化。
三个月后，他们搬到了一起，白天各自工作，晚上着急回家，一起在厨房做饭，或者去新开的餐馆觅食。
天冷时相互取暖，热极时埋头吃冰，话怎么都说不完，从彼此的零岁谈到成年，就连晚上睡觉前都要叽叽喳喳地在被窝里聊半天。
一年后，他向她求了婚，她热泪盈眶，她终于找到了他。
结婚前他们去寺庙吃斋饭，路边一个算命先生缠着给他们算了一卦，说他们的属相很合，鸡与蛇是龙凤配，上上之婚。
回来的路上他们一直在笑，开心得像两个孩子。
他们并不迷信，却感慨命运的恩赐。
他们因为爱情走进婚姻，他们将结为夫妻，他们将共同面对生活的艰难或困顿，分享成功与喜悦，也分享挫败与悲伤，然后在生活里慢慢腐朽，慢慢沉淀。
她问他：“我们会相爱一辈子吗？”
他说：“不知道啊，但我现在爱你，我一定要娶你为妻。”
他也问过她：“以后我们会吵架，会分开吗？”
她笑：“谁知道啊，但你要是惹我，我会拿剑削你。”
他们都知道，誓言很容易说出口，可空洞的信誓旦旦不如此刻握紧对方的手。
不管前路如何，因为爱情打底，使他们有了迎接的勇气。
结婚的前一天，她在笔记本上抄下了海子的诗：
“我相信天才，耐心和长寿。
我相信有人正慢慢地艰难地爱上我。
别的人不会，除非是你。”
如今的他们，已经人到中年，四十多岁，依旧过得平淡而幸福。希望日子长久，岁月温暖。