第5章 苏北
苏北打开家门的时候，家里弥漫着一股饭菜香。
妈妈在厨房里做饭，她的手艺不算好，总是习惯放很多调料来掩盖她手艺不好的事实。苏北不喜欢，他闻到太油的东西会想吐，可他没有办法，他们总是要盯着他吃下去。
他们说苏北你太瘦太矮了，男孩子这么矮，以后到了社会是会被人笑话的。
此时爸爸大摇大摆地坐在沙发上，百无聊赖地看着新闻。
“唉要我说啊，就不该推行这个政策，现在好了，搞得乌烟瘴气的，看看人家x市。”他摇头，恨铁不成钢。
“啪嗒”，苏北轻轻关上门，他们家不允许关门声太重。
爸爸看他一眼：“回来了？”
苏北点点头，背着书包低头往房间里走。
路过沙发的时候，他听到爸爸在那儿抱怨，声音不大不小：“一天到晚死气沉沉的。”
妈妈端着一盘炒得油腻腻的菜出来了，刚好听到这话：“苏民你说什么呢？”
她放下盘子，白了爸爸一眼：“一回家就知道坐在沙发上，也不知道帮帮我。”
爸爸皱眉，拿起遥控换了个台：“我工作都这么累了，让我歇一会儿不行吗？”
“你上班累，我上班就不累吗？”妈妈解下围裙，甩在椅子背上，“我每天下班，还得去菜场买菜，回来还得伺候你们父子，你还给我脸色看。”
“你那点坐办公室的工作有什么好累的？我看不如早点辞了，回家多管管孩子，你看看他……”
苏北的头更低了，他几乎是逃也似的回了房间。但他没有关上门，他们家白天不让关房间门，妈妈说一个和谐的家庭中不应该有秘密，他如果不心虚的话，就应该大大方方地敞着门。
客厅里的对话声十分清晰地传到他的耳边。
他听到妈妈说：“凭什么让我辞职？你儿子你不管？别什么事情都推给我好吧。”
爸爸：“我怎么都推给你了？儿子家长会我没去开？他上补习班我没带他去？我没给你们钱花？”
妈妈冷笑：“也就这两三样天天颠来倒去地说，你除了这些你还做什么了？我同事的老公，人家赚得也不少，回家照样帮着洗衣做饭……”
妈妈话还没说完，爸爸就摔了遥控，打断了她：“你这么喜欢你就跟他去过啊！”
外面开始争吵，苏北默默地从书包里掏文具、课本和练习册。
[好累。]
苏北是在夏天出生的，他妈妈说，他是夏天的小狮子。
狮子勇敢、威猛，男孩子就应该像狮子一样。
可苏北天生性格内向、情绪敏感、心思细腻。苏北不喜欢狮子，他更喜欢猫咪，他喜欢可爱的事物。
小时候路过玩具店，苏北盯着一个可爱的娃娃瞧了好久，妈妈来拽他，他鼓起勇气跟妈妈说他喜欢这个娃娃，他想要。妈妈皱了皱眉。
旁边有个小男孩同样看中了一个玩具，他指着架子上的机器人在地上打滚、哭闹。
妈妈看见了，他对苏北说：“妈妈给你买机器人好不好？男孩子都玩这个的。娃娃是女孩子玩的，我们苏北是男孩子呀。”
说着，妈妈也不等他回应，转身拿了机器人就去结了账。
一边的男孩看着他羡慕极了，可苏北却一点都不开心。他只想要娃娃。
他们说，苏北啊，你是男孩子，男孩子就应该调皮捣蛋，男孩子就应该有阳刚之气，男孩子就应该玩男孩子该玩的东西。
可是什么是男孩子该玩的呢？
苏北只知道他不喜欢这些。苏北喜欢可爱的娃娃，喜欢精美的甜品，喜欢漂亮的花纹图案。苏北羡慕小女孩们生来就拥有的一切。
爸爸妈妈为这事吵了很多次，他们都说是对方的“种”不好。苏北不明白那是什么意思，但他们管他管得更严了，只给他买男孩子“应该”喜欢的东西，把他的头发剪得短短的，反反复复地告诉他：
苏北，你是男孩子，男孩子就要做男孩子该做的事。
苏北上小学之后，父母开始给他报各种兴趣班。他们一开始拿了少年宫的宣传册给苏北看，让苏北自己选喜欢的。
苏北看了半天，想选手工。他喜欢自己装点自己的小世界。
他拿着宣传册欢天喜地地去和爸爸妈妈说了，但他们听了却直皱眉。
“手工？手工有什么用？”妈妈摸摸他的脑袋，“我们学钢琴好不好呀？其他小朋友都学钢琴呢。你看过电视上人家弹钢琴没有？多有气质啊。”
苏北不明白，不是他们先让自己选的吗？为什么到最后还是由他们来决定他该喜欢什么呢？
最后苏北还是学了钢琴。
妈妈往家里买了一架钢琴，满脸喜气洋洋地问他：“苏北，喜不喜欢？”
苏北不喜欢，但他没说出口。
他知道他说了也没有用。
苏北胆子小，比起其他小朋友来反应也有点迟钝，他总是跟不上老师的节奏，按琴键总是手忙脚乱的。每次轮到他弹的时候，全班小朋友哄堂大笑，让本就内向的苏北更羞得抬不起头来。
少年宫的老师和他父母说了，他们觉得没面子，看他的眼神就好像在看一个废物。他们开始轮流在家里监督他弹琴，每天晚上都逼着他在那儿弹两个小时。
苏北很想看少儿频道的动画片，白天的时候，班里的同学都在讨论这个。苏北也和妈妈说了，换来妈妈的瞪视：
“你还想看电视？你也不听听自己弹成什么样了？”
苏北害怕钢琴。
害怕钢琴的人永远也弹不出好的音乐。
很快，苏北的父母就明白了他根本不是弹钢琴的料，因为不管苏北在家里多么拼命的练，等到上场了、比赛了，苏北还是弹得一塌糊涂。
苏北怯场。
家里那台钢琴再也没打开过，但每次妈妈偶尔想起来，都会指着钢琴数落他：“还不是你自己说要学，买了又不好好学，浪费。”
苏北心说他没有，他一点也不想学钢琴，他想学手工。
可没有人能听见他心里的声音。
苏北变得越来越安静，安静到有时候连他的父母都会把他忘了。
有一次他们接苏北下补习班，苏北补了一天的课，很累，在后座蜷缩着睡着了。
爸爸从后视镜看了一眼：“就知道睡觉，懒成什么样了。”
妈妈白他一眼：“还不是跟你学的。”
他们在车上又吵开了，而这争执声也只是让苏北在睡梦里皱了皱眉，并没有醒来。
等到了商场，父母把车在外面一停，锁了车门就走了出去，一边走一边还不忘继续吵。而苏北被他们关在了车里。
那是一个夏天，太阳热辣辣地晒下来，里子关了空调。苏北是被热醒的，他揉揉眼睛，想问问爸爸妈妈怎么了，却发现车里只有他一个人。
他的心里有一种不好的预感。
他着急地推着车门，车门却纹丝不动。苏北急得满头大汗，这让他感觉更加闷热。
最后他绝望地坐在后座，愣愣地看着前方。车子的后视镜上挂着一个小吊坠，那是个小相框，一面是他们一家人的照片，另一面写着“幸福一家人”。
闷热的空气将他包裹，把他蒸得满头大汗，他觉得自己吸进的空气都是灼热的，通过气管灼烧着他的肺，他快要透不过气了。
苏北觉得自己快要死了。
但苏北竟油然而生一股释然与解脱。
苏北的父母回来的时候发现他昏倒在车后座上，这才意识到自己的粗心大意。他们赶紧把苏北送到了医院。
等苏北醒来的时候，妈妈在一旁给他削苹果。她将苹果切成一小块一小块的，说：
“你说你怎么不机灵一点，也不知道提醒我们。”又一块苹果落到盘子里，妈妈不忘补充道，“笨死了，我怎么有你这样的小孩。”
苏北觉得有点委屈，他想说他睡着了，但他张张嘴，最终还是什么也没说出口。他沉默地蜷缩在床上，用被子将自己包裹起来，就好像这就能保护他不再受伤一样。
那天，其实是苏北的生日。
他是出生在夏天的小狮子。一只不勇敢、不骄傲、蔫搭搭的小狮子。
后来有一天晚上，苏北半夜想上厕所，路过父母房间，发现他们房间的灯还亮着。鬼使神差的，苏北在他们房门外停住了。
父母之间难得没有大吵大闹，他们心平气和地谈着严肃的话题。
“要不我们再生一个吧？”他听到爸爸这么说。
苏北觉得这个世界很荒谬，有些父母觉得自己是孩子的神明，能够主宰孩子的一切，让他们喜欢什么他们就喜欢什么，他们应该是怎么样的就是什么样的。
他们从来没有在意过孩子到底想要什么，孩子又为什么会变成如今这个样子。他们也从不在自己身上找原因，出了事他们也只会怪孩子，笨死了。
如果一旦发现孩子有一点不顺他们的心意了，他们就会说——
再生一个吧，下一个更好。
既然如此，那又为什么要把他生下来呢？
第二天放学回家的路上，苏北在路边看到一只小猫，应该是哪户人家不想养了，偷偷丢在那里。它窝在纸箱里，很安静，可它一看到苏北，就开始兴奋地“喵喵”叫起来。
它也没有人要啦，苏北想，和他一样。
前几天吃饭的时候，妈妈还在说着哪里的一个小女孩被狗咬伤了。说完她还警告苏北，离那些动物远一点，脏死了，谁知道身上有什么细菌，小孩子碰到是会生病的。
苏北一向很听父母的话。但今天，他想勇敢一回。
他把小猫偷偷捡回了家。今天父母都加班，家里只有他一个人。他用书房的电脑查了好多该怎么养小猫的知识，细细地在笔记本上记下，最后谨慎地把那些浏览痕迹都删了。
他将小猫放在自己的房间里，将它洗干净，细细喂养。
令人惊喜的是，这样一连过了好几天，小猫都没被发现。
苏北在心里开始想着，只要他再仔细一点，他就能再养很久很久，甚至养到他长大了，小猫也长大了，小猫生了小猫，而他也离父母远远的了。
但实际上很快，小猫就被发现了。
那天苏北回家的时候就感觉气氛很不对，父母沉默地坐在沙发上等着他。
“你就没什么想对我们说的吗？”
苏北心头一跳，摇摇头。
妈妈生气了，声音尖锐：“你还学会撒谎了？那只猫哪来的？”
苏北含着眼泪，固执地摇头。
爸爸也怒了：“哭什么哭，你是男孩子！不许哭！”
他们怒其不争，他们觉得苏北不听话了，他学坏了。
“那只猫我扔了，你给我回房间做作业。”
“扔哪儿了？你还好意思问我们扔哪儿了？你也不看看你上次期中考试考了多少分。”
“钢琴么不会弹，每天话也没两句，说你两句就知道哭。”
“我们辛辛苦苦把你养大，吃的穿的哪个少你的了？你就这么对我们？”
苏北觉得好累，真的好累。
但这些话苏北从不敢跟父母说，他们听了肯定会说：你一个小孩子，有什么好累的？不就是上上课玩一玩，有什么累的？你就是没吃过苦。
那天晚上，苏北生病了，一连病了好几天。
妈妈说都是因为他碰了那只猫他才生的病，猫多脏啊，都是细菌。
但苏北知道不是。
他觉得自己已经病了好久好久了，从他记事起他就开始生病，从他不能得到那个娃娃而只有机器人的时候，他就开始生病了。但他不知道该怎么办。
苏北再也没见过那只小猫，他在心里期待或许有谁把它捡走了好生养着。
但他也不能否认心里的另一个声音，那就是它可能早已经死在了某个角落，在某个清晨被人发现。人们会觉得很恶心，然后它的尸体就被无情地扔进了垃圾桶。
他只后悔自己把那只小猫捡回了家，如果不是他，可能会有别的好心的人把它带回家，让它有个温暖的家。而不是像现在，连它是死是活都不知道。
[好累。]
[好想死。]
苏北成了算命摊的常客，只要没人来接他放学，他就会在余也的摊子上逗留一会儿，摸摸小猫，吃吃冰棍。
小卖部冰柜里的存货都归了他们俩，有时候再加上个宋执右。
余也说他就是图冰棍吃。
苏北冲他笑笑，将手里的冰棍仔细吃干净。
“我妈妈不让我吃，她说吃了会拉肚子。”
余也撇撇嘴，将冰棍剩的棍子瞄准垃圾桶，远远一丢，精准地丢了进去。
“她不让你吃你就不吃？她还能管你一辈子不成？”余也冲他眨眨眼，“你看，你现在不就吃了？你不仅吃了，你还天天吃。”
余也狡黠地笑，他那副乖巧的好青年模样，难得染上了几分坏小孩的意味。苏北愣了一下，他突然有了种冒险的刺激感，就好像他真的背着父母，做了什么惊天动地的大事。
他学着余也的样子，将手里的木棍往垃圾桶的方向远远一丢。木棍在垃圾桶边沿上蹭了一下，但还是落了进去。
苏北伸出手，和余也击了个掌。
他们说话的时候，宋执右就在一旁靠着树站着，手里拿着一本书。余也觉得他装模作样，不断怂恿着右右过去，在他鞋上多踩几脚。
右右不喜欢宋执右，不想靠近他，反而一扭头，在余也鞋上高贵地踩了一脚。
苏北快乐地笑。
最近他觉得好快乐，非常非常快乐。
要是能一直这样快乐下去该多好。
他仰起脸天真地问余也；“我以后能跟着你吗？”
余也乐了：“跟着我干什么？跟着我给别人算命？”
苏北认真地点点头。
余也故意板起脸：“我可不收徒弟，余氏绝学，不轻易外传。”
苏北垂头丧气地低下头，踢着脚边的石子。
“但是，”余也蹲下来，和他平视，“如果你乖乖上学，好好长大，我就告诉你这其中的门道，好不好？”
“嗯！”苏北高兴地点头。
余也伸出小指，和他拉了勾，做了约定，那么他们就算是朋友了。
“朋友之间是要分享的。”苏北一脸严肃，“你答应告诉我秘密了，那我也告诉你一个秘密吧。”
苏北问：“你知道吕家乐吗？”
余也摇摇头。
聊到这件事，苏北有点伤感，他努力控制着发酸的眼眶。
“前两天，他从楼上掉下去了。”他顿了顿，“他死了。”
余也突然想起了前段时间路过的出殡队伍，高挂的招魂幡、被泪水打湿的黑白相片，以及被风卷着飞舞，最终却成了肮脏的、破碎的残片的纸钱。
余也和宋执右对视了一眼。
苏北这个年纪的少年，对死亡已经有了模糊的概念。
他暂时没有说下去，但余也知道，他想表达的并不是这个意思。他没有用“跳楼了”这个说法，他说的是，“他从楼下掉下去了”。
苏北抬起手，用衣袖狠狠地抹了一把脸，这一刻他突然觉得自己确实应该是一只勇敢的小狮子。
“我觉得他不是自己跳下去的。”他说，“有人把他推下去了。”