第2章 第2章
林褚的人生循规蹈矩，如果每个人的生活可以用线条表示，那她的线条一定是最规矩，最有规划的。
十六岁一定要考上镇里最好的高中，十八岁一定要考985，211，双一流，二十岁努力保研，二十二岁确定实习公司，二十四岁买了人生第一辆车，二十六岁前，线条的节点被她标记了红红的记号。
每一个记号都告诉她：你一定要向上走，只有向上走，才能买到喜欢的房子，接父亲到大城市生活。
可是二十六岁这一年，线条陡然下降，打得她措手不及。
屋内的灯光很暗，暗黄的色调照在桌前的相框上，旁边是一个原木色的骨灰盒。
林褚关掉衣柜，把相框放进行李箱，又把骨灰盒放在防震盒子里，一起放进行李箱，拉好拉链。
/
在动车上，林褚的意识随着列车的摇晃和铁轨的声音变得混沌。她靠在李堇书的肩膀上，沉沉的睡着了。
就像学生时代那样，上课打瞌睡的那几分钟和课间的十分钟，都是睡得最香的时候。
最有趣的是，有次林褚靠着上完厕所回来，还剩下的六分钟，做了个光怪陆离的梦，结果打铃声完全没听见。
她今天也做梦了。
梦见老林在天堂住着大别墅，旁边还有两个保姆给他捏肩捶腿。
嘴里嚷嚷着：“闺女，你老父亲我有本事吧，这么大的房子，你看看多气派。”
她无语地抗议：“你过得这么好，你女儿我的生日是不是都不记得了。”
老林一下子反驳：“胡说！”
他打个响指，有个人立刻端上来一车子的蛋糕甜品。
“今天爸爸让你吃个够。”
“林褚，林褚，醒醒，下车了。”李堇书拍拍她。
林褚豁然睁眼，果然是梦。眼角润润的，她抬手揉了揉眼睛。
“你眼睛怎么了，不舒服？”
她摇头，打着哈欠懒散地说：“没睡醒啦。”
李堇书起身把行李放下来：“快拿好行李，等会出站了。”她的声音抑制不住兴奋，想到马上就能躺平做条咸鱼，轻松自在，她就乐得不行。
“这么快到了。”林褚感受到动车缓缓停下来，出声说道。
“明天我们要睡满十个小时，谁也别想叫醒我俩，对了，你记得把你那闹钟关了！”
/
回家的路纵使很久没走了，身体也不会忘记。
溪城是个绿豆大点的小城市，林褚的家住在小城市的一个县的镇上。比绿豆还要小。
镇上没有特别高的楼盘，成片的平地方，挨家挨户对着门，街道窄窄的，很多地方弯弯绕绕，分岔口居多。
听说发展旅游业，修缮了公路，还多增了新的垃圾桶。
这里的人穿着打扮朴素，基本看不见什么私家车，最多的就是三轮车跟自行车，摩托车。
所以，当林褚看见路口停放的自行车，咣当一下恍然大悟。
“靠！”林褚突然放声说，“我们是不是笨啊！”
李堇书不理解：“干嘛。”
“我有车啊！”林褚恨不得强调几百遍，“我有车为什么我不开车回来，我干嘛非得买票！”
“我靠。”李堇书才反应过来，“不是，你是说我们居然三天以后，到了溪城才想起来你有车这件事吗。”
林褚心疼死五百块钱了。
“不是，我怎么就没想起来呢，气死了。”
两个女人正在为花掉的五百块钱痛心疾首，一个过路的中年阿姨搭讪道：“才回来啊，国庆节还没到呢。”
林褚很快收起怨气，她接话：“公司福利好，放我们休假了。”
“读过书的年轻人就是好，见过大世面，我儿子在大城市当什么，他说那什么程序设计，累得不行，还是你们姑娘能干啊。”阿姨打趣道。
李堇书一副“还是你会”的表情瞟了林褚一眼。
不过做设计的，就没有轻松的。
林褚深表同情：“没关系，多熬熬，能出头的。”
“姑娘，我看你挺眼熟，哎呀，你是老林家的孩子吧，”阿姨认出来了，格外客气，“怪不得这么有出息呢，你也是造孽，老林命不好，好在还有你这么个争气的女儿。”
林褚上扬的嘴角渐渐抚平，沉默的让阿姨安慰着她。
李堇书笑着说：“阿姨，我们还要回去吃晚饭，先不聊了。”
走了一截路，快到堇书家门口。
林褚脑中不断浮现阿姨的话：“老林命不好，好在有你这个争气的女儿。”
真的吗。
可是他所谓争气的女儿，家都不敢回。
“我跟我爸妈打过招呼了，一会自然进去就是了，放心吧，从小到大你都来过多少次了。”
李堇书还说：“我们吃完了饭就去我房间用投影仪看电影。”
行李箱划过凹凸不平的路，蓦地停下。
林褚顿步，她有些低沉地说：“堇书，我想先回家一趟。”
李堇书不知道为什么，但是看得出她有心事，理解道：“可以啊，你去吧。”
她不问原因的谅解让林褚很感动，有时候她觉得她就是很傻，可是李堇书总是顺着她。
“谢谢你啊，堇书。”
“拜托不要这么伤感，你欠我钱哦。”她招手，“你快去吧。”
/
约一个半小时，林褚收拾完布满灰尘的屋子。她把老林房间的遗物锁进箱子，放到衣柜里，关上柜门。
还有一把藤椅，直面太阳，她最后深深的望着椅子，它一动不动，等待明天的朝阳。
屋子里很安静，林褚开着老林生前最爱听的收音机，复古的磁带音循环播放电台主持人说相声的节目。
时不时传出热闹的笑声。
她也不知为何，感觉有些疲惫，一屁股坐到沙发底下。
打开电视，一个一个换台，收音机的背景音跟电视剧的声音重合。
没找到想看的节目，林褚随手把遥控器扔到茶几上。
电视机正在播放新闻，支持人字正腔圆的口音，配合标准的宣传文案，林褚脸上闪着浅蓝的反光。
“鹿角县准备扩大旅游板块，政府决定启用废弃小岛，那是一片位于海对岸的小岛，群山环抱，山清水秀，天然的海风和自然礁石引得当地老百姓频繁打卡，可惜路程遥远，过去多年无人问津，今朝发现这块宝地，镇长说一定要利用资源，为鹿县人民造福生计——”
林褚草略地看着电视上的小岛全貌，当海水被浪花席卷，金色的阳光倾斜铺洒。她突然生出一个令自己都觉得荒谬的想法。
这想法像浪花席卷大脑，她起身找到一个瓶子，把骨灰盒打开，对准瓶口，全装进去了。
很小的时候，她在学校发的周报上看过一则新闻。
那条新闻说外国有个小女孩因为癌症去世，她的父母很思念她，把她的骨灰做成了钻石，佩戴在手上，就像她从未离开。
那时候她太小，不懂生命的意义，哪怕现在也不懂，只觉得很惊奇，很奇妙，原来人死后，并不是闭上眼睛再也起不来那样简单。
再小的时候，她看大耳朵图图，最后一集，图图问妈妈，毕加索死了吗。小丽说，他虽然死了，但是留下了漂亮的话，人们会永远记得他。
爸爸，如果我不想让你就这么离开世界，如果我想让你在生前没有去见过的地方，死后能走一遍，你会不会嫌弃路太长？
林褚很用心的在便利贴上画下了她与老林的简笔画。把它一点点贴在瓶子里，摇了两下，确定牢固。
“你要是捡到这个漂流瓶，你可以拍照，也可以放手，如果你很好奇，就把照片寄到这个地址吧。”
写完这句话，林褚鼻头发酸。得知老林去世的消息，她没有哭，亲眼看见她在殡仪馆被火化，她也没有哭。
一个人开车回家，副驾驶上放着骨灰盒，她看见了，没有哭。
熬夜加班，听见同事的父母打电话关心，还打了车费钱给她，倾听她分享父母的爱时，她依然没有哭。
她的内心很平静很平静。
可是要送老林去走遍世界，林褚却像打开的水阀，止不住的哭。
她擦着眼泪，强迫自己笑着哭，可还是嘴角下撇，终于抱着瓶子嚎啕大哭。
/
林褚跟李堇书通电话的过程中，她坐上了去小岛的公交车，路程不便是真的，等要等一个多小时，去要花一个多小时，来回便是三小时起步。
怪不得这么多年无人问津。
李堇书悠闲的磕瓜子，问：“你上哪去，休着假呢，跑来跑去这不是折磨自己么。”
“我要去做一件史无前例的大事。”林褚说。
“你要去找男人？”
她纠正：“我要把我爸爸的骨灰放进漂流瓶，让他走遍全世界。”
“什么？”
听见这种反应她不奇怪，她已经做好心理建设了。
林褚说：“是不是很酷。”
李堇书有点震惊，而后说：“酷是酷，但史无前例你没说错。”她小声道，“你一定小镇第一人。”
还好还好，不算很遭的反应，比她想象中好太多了。
“先不说啦。”
她今天戴了墨镜，一套复古绿长裙，披着头发，海风吹得她风中凌乱。
下车后周边没什么商贩，就几辆自行车，不远处有行人举着摄影架子往公路走，其中最高的那个戴着鸭舌帽，背影高大，背了好大一个包也不显臃肿。
林褚暗想，这男人就是李堇书口中说的，穿衣显瘦，脱衣有肉吧。
她迎着风走到岸边，拎着细跟鞋，感受海水打凉她的脚背。
因为耳边都是海浪拍打的声音，林褚没听见有人叫她。
她把漂流瓶放在手心，对着太阳摇了摇，决别着说：“路上注意安全。”
就在她即将抛之欲出，有只手按住了她的胳膊，把她整个人往回带了几步。
视线被一道黑影挡住，林褚只能看见他胸膛衣服上的刺绣，头顶传来告诫的低音：“海里不能抛物。”
她抬头，最先注意到是鸭舌帽，然后才是陈桉的脸，男人的眉眼清澈，头发被风吹得凌乱，眼下他的表情不大愉悦。
尤其是感觉很熟悉。
或许男人也觉得熟悉，他微微拧了拧眉，林褚想着先解释：“我不是想扔垃圾。”
听她解释完，陈桉不怎么相信，却没了刚才拉她回来的压迫感，脸上柔和了不少，他轻轻说：“林褚。”
“你认识我？”她有些不可思议。
陈桉顿了顿，感觉像在提醒她：“我是陈桉。”
陈桉？陈桉？
林褚忽然想起来，陈桉是她高中同班同学，她惊喜道：“我想起了！不好意思，时间太久我有些忘了，我从小记性就不好。”
陈桉说：“看出来了。”
林褚笑容凝固了几秒，你看出什么，我就客套一下，你还真接话啊。
她接着笑：“我还有点事，先不说了。”
陈桉回头看了眼保安疯狂在后面比手势，又抓住林褚的手腕，有力的拉回来，险些撞上。
“这里不能扔东西进去，不是垃圾也不行。”陈桉转头示意林褚。
林褚说：“我就丢个漂流瓶没什么影响吧，而且我这个比较特殊。”
“你丢的什么？”
管我丢什么，林褚心里说，她巧妙的转移话题：“我去跟保安叔叔说一下，谢谢你提醒我。”
她掠过陈桉，径直向前走，陈桉转身目送她的背影。
其实他看出瓶子里是骨灰，猜也能猜到，但他只是个十年未见的普通同学，何必多问。
问了也没有告诉你，不是吗。