第16章 归巢
在驻留已久的泸沽湖收拾行囊，决定回程。买了去丽江的车票，在那里休整一晚，第二天下午再乘飞机返回。
画的好些画，买下的喜欢的纪念品，路上不再需要的行李，都经过分类整理，逐一打包邮寄。收件人无一例外写着，芜城，林寻。这是早已习惯的方式。
这么一算，出来这一遭，也已一月有余。
再次与世界完全失却联结，自顾漂离远扬的，这么些日子。
不知从什么时候起，开始喜欢上一个人安静地消失，在拥有种种美丽传说的地方，一边写生一边旅行。离开的方式任性决绝，不再考量任何一人的感受，只依循内心轨迹，不因由顾虑而作出任何更改与违背。
我知道，很多事情，我已没有资格求得你们的原谅。
即使我也完全没有打算这么做。
在入住的旅舍签退还的押金条，在当地的邮局填写邮寄单，在机场打印登机牌。
每当这些时候，我看着上面清晰分明的“林茶”两个字，内心都有无限的困惑与迟疑。
是谁呢。
这两个从我出生起就如影相随的字，和我之间，究竟有着怎样的关联。
林茶。林茶。
听到这样的呼唤，为何会丝毫并没有转身回应的愿望呢。
我是真的吗。
这个世界，又是真的吗。
一路胡思乱想，思绪懒懒地飘在游移的云层之上。
独自旅行的好处是许多时候都不需要说多余的话，费不必要的力气。简短地表达需要，末尾加上委婉客气的音节，尽量无声地传达善意。此外，大可与这世间两相无扰，彼此清宁。这让我觉得安静。
与世界发生交换，意味着一种损耗。交换越深入，被损耗得越多。
而我，已然失去了甘愿被损耗的天真，与不顾一切上前拥抱损耗的热情。那些都是年轻的时候理所当然会发生的事。
而年轻于我，已是非常久远的过去。
戴上眼罩，在靠窗的位置安定入眠。
黑暗无光的沉默。即使身置云层之上，也宛在平淡无奇的地面。
当人轻易地飞上了天空，之前关于“飞翔”的种种美妙意象，开始变得与每日早餐要吃的白面馍别无二致。
人的悲哀在于，许多获得，到最后都注定会成为一种惋惜。
意识开始变得模糊，时空失去依序。
一个半小时以后，我将要回去的地方，昏暗中看起来如同一片镀灰的森林。
即使它以前也曾毋庸置疑地生动丰美过。
青淮。
好久不见。
青淮。
我正归来。
从青淮小小的机场走出来的时候，特意在大门的阶梯上站了很久。
没有多余的行李，一个轻便的背包就是全部。也许，此刻我看起来就像一直住在这附近，从未有过远行与漂泊的人。
这多么好。
许久没有回来，这个在回忆里覆满青苔的城市，多多少少有了我无从得知的修改。但山色，水纹，清凉的空气，一丝一缕，仍感觉熟悉。在开往市区的公交上，闭着眼吹着风的我，这样想。
“林……林茶？”开门后的小姨父果然是一脸惊诧的表情。这么多年过去了，他竟也没有变老，同样的表情，脸上的皱纹也没有多上几道。我记得十几年前还不及他的裤腰高的我第一次满脸泪痕出现在他们家门口的时候，他就是这样的表情，惊诧的模样透漏着几分与年龄不适的天真。那个时候我满心戒备与疏离，从几百米以外的家里跑出来，刚刚把如瀑倾泻过的眼泪勉强抹干净。那天晚上，在小姨家楼下良久的踟蹰，让我第一次深切地体会到什么叫做无处可去。可是这个来开门的略显青涩的男人，让我一瞬间觉得他值得去相信。
“小茶？！”门背后出现闻声赶来的小姨的身影，脖子上挂着已然穿旧的围裙，背后的绳还没来得及系。
“恩。”自然地应着。
“小姨。小姨父。我回来了。”平静地不像是一个久别重逢的场景。
我应该流泪的。对不起。
“来，小茶，多吃点儿，你看你现在瘦的。”一直堆着笑的小姨已经快要把我的碗从平地筑成高台。
“你合适着点儿，孩子都大了，想吃多少吃多少，现在的女孩子，怕胖。”小姨夫在一旁适时制止，最后却趁小姨不注意顺带往我碗里再多夹了一块鸡腿。
……
多少年了，看着他们一唱一和，每一个动作，每一句话，都有着说不出的和谐，连偶尔争嘴也是让人听起来要笑的。
真好。习惯了荒郊野外的狂风暴雨，偶然闯入这样一个地方，才发现原来人间还是有真正的安宁的。
吃过饭，小姨父主动窝进厨房洗碗，小姨拉着我坐在沙发上，迟疑了一会儿对我说，“明天……去看看你妈？”一脸殷切，小心而又期待地征询我的意见。
暖黄的灯光下，我心绪复杂，淡淡地应下，“小姨，我这次回来，就是想看看她。”
小姨的眼角闪现着些微湿润，用不再光滑的手包裹住我的，郑重地说了句，“好。”我以为她会哭出来，可是她并没有。
或许上了一定年纪，眼泪都只会往心里流。
晚上我睡在小姨给我反复铺了好几层的床上感觉不到困意，想起她刚刚忙来忙去安顿我的样子，想起她笑着说你弟弟现在也在外面念书不常回来，床单都是洗干净的，你将就着睡时一脸祥和的模样。
对母亲，对家，从来没有过的眷恋，此刻在我灰冷已久的心里，再度升腾起一丝丝痒人的暖来。
明天，会是个好天气吗。
希望是的吧。
渐渐昏幢的梦里，有着青草的芬芳。