第14章 不如归去

    我是谁。

    我在哪儿。

    从什么时候开始，看到的光线，都是清冷的烟灰色。

    好像有很多人。但他们不再与我有关。

    有很多声音。却什么也听不真切。

    天地间分明生动如旧，只有我，被弃掷在霜雪满覆的绝地。

    为何会挪不动脚步。不想离开吗。

    如果真的感到心伤，为什么会流不下一滴眼泪。

    你在守望着什么呢，在这早已凝滞的时间里。

    你还要等些什么呢，在这僵冻息奄的生命中。

    我好像还活着。又好像已被埋入无人吊唁的墓穴千年万年，与空气，阳光，水，一切生命意象永相隔绝。

    而那个不知道已走了多远的人，背影却始终那么清晰。

    我好像只剩下这一丝气息，以能如此，目送他的余生……

    我是谁？

    从冗长而碎乱的梦境中醒来，首先想到的话。此刻脑中是一筹莫展的空白。

    睡眼迷蒙地坐起来，认真地想了很久。

    终于想起来，啊，原来我有名字，我叫林茶。

    无奈地抓了抓被睡得乌七八糟的头发。

    这是第多少次了，从冰凉如水的梦里醒来，像是堕入轮回，历经万劫后，疲累得只能用失忆来映衬。

    微皱着眉，嘴角却勾起一丝意味不明的笑。

    有些习惯，一旦染上，还真是无可救药。

    光着脚摸索到窗边，拉开紧遮的帘幔，与清晨的光线撞个满怀。眼睛有轻微的不适，不过很快就被窗外清朗的天地温柔地慰藉。今天去哪里走一走呢。低头看着木质地板上散乱搁着的这些天写生的画，出神地想，这个地方是有魔力的吧，才会让我一走进来，就兜兜转转不肯离去。好像我是天生属于这里的一样。

    记得那时，还是画展的第一天，林寻陪着我待在二楼的小隔间里消磨时光，我一边在白纸上随意涂鸦，一边头也不抬地告诉她我下午就要动身离开的事。那时她正窝在旁边的沙发上无比惬意地翻着旧杂志，听到我的话以后正要翻页的手在空中顿了两秒，随后又若无其事地放下。

    经受过那些，她对我所有任性妄为的决定，都能保有这样迅速消化并接受的能力。或许因为她知道，即使拦着我，也已没什么意义。

    我是从什么时候开始，变得像如今一般，心绪散落，却一意孤行。他人对我而言的牵绊与意义都逐渐淡去，在如水的时光里，只剩下我，与我的影子各自独行。

    不能再考虑你们的感受。对不起。

    决定一个人走远。对不起。

    也许再也没办法回去。对不起。

    遗憾的是，时至今日，我的生命，仍然是一个无解的局。

    林寻。这里很美。你若看到，也会喜欢。

    如果此刻你在，应该会多许多飞扬的快乐。应该。

    我没有告诉你的是，我的肉身虽得以继续在这个世间残喘，却与心的知觉永久失散。从那时起，快乐与不快乐，都不再属于我所存在的维界。这种荒冷的寂静，逼迫我重新开始作画，我试图向眼前已完全顿止的时间讨要哪怕一点点的生机。而我越是努力，就越是明白虚空之后仍然只有虚空。它停滞了，在不久的未来，就要保持死去时的姿势，彻底地烟消云散。我在一个已然死寂的空间，寻找一个并不存在的出口，又怎能得到答案。

    你一直都想救我。我都明白。可我已走得太远，或许已快要走出这个人间。

    我知道你因为我和陆与之间的事对温默亦生心结。傻瓜，幸福是你的权利，你总不能因为我的悲哀，执意要与我感同身受，温默他爱你，护你这么多年，如果我的心仍在，一定不经你同意便大大方方将你许给他，顺便找他要一份丰厚的谢礼。可惜，现在的我，连你的幸福，也只心力不及。

    树下阴凉，柔风细软。时间会放过这片适合无言独坐的湖湾。

    我不过是失去一人。

    天地却也真的就此静了，暗了。

    如此，又何须再去争辩一切是否为宿业使然。

    即使是，我也早已认命。

    林寻，现在我才觉得一辈子真的很短，很短。短到记住一个人，就来不及把他忘掉。短到他从我的世界里离开，我便连同我剩下的生命一起戛然而止，再无新篇。

    不如归去。

    近来愈发喜欢这句子，好像临去前得以将凡尘琐事都一一卸遍，终落得满身清凉，无忧无扰，无牵无挂。这世间，欢喜哀愁都已与我陌路，我能求的，除了安宁与自由，又还剩下些什么呢。

    我爱了一辈子画。把它当过港湾，秘地，武器，逃逸的轻省去处。它给了我很多，我却没什么可回报的。如同我一直没有什么可报偿你们给过我的宽佑与善意。

    原谅我未曾说出口的感谢。

    即使我明白其实你并不需要它。