第1章 1

    雨滴敲打在玻璃窗上，噼里啪啦的，时缓时急。

    窗上的灰尘被这雨水冲刷得一干二净，清晰地映出屋内的样子，原木色的桌子靠在窗边，紧接着是看上去有些年头的藤椅，墙角还有有张单人床。

    屋子里的陈设就是这么简单。

    只见一个年轻男人躺在这狭窄的床上，塞着耳机闭着眼睛，好像是在睡午觉。

    他的皮肤很白，身形清瘦，穿着灰白宽松的短袖，短袖的材质像是棉麻，有些褶皱。

    他叫司康，之所以叫司康，是因为婴儿时期的他被一个出租车司机丢在了孤儿院门口，院长就以司机的“司”为姓。而司康从小又体弱多病，长得比同龄人瘦小，院长希望他健康长大，于是取了其中的“康”字为名，两者合成了“司康”这个名字。

    而司康因为这个名字，从来不吃“司康”。

    大学毕业后，司康在一线城市工作了几年，攒了一些钱就辞职回到小镇，在镇中心小学的对面租了个二层小店面，一楼卖零食和玩具，实现儿时的梦想，二楼则用来住。

    这时，雨声愈发急促了起来，密集地打在窗上像是奏起了贝多芬《第五交响曲》。

    司康被这激昂的雨声惊醒了，他起身走到窗前，打开窗，雨却在瞬间停了。

    “这是下完了吗？”司康自言自语道，顺势坐到藤椅上，拿起桌上倒覆着的书，翻看起来。

    这时，外面响起了小孩子们的惊叹声，一声高过一声，随之而来的是汽车的喇叭声和刹车声。

    “离放学不是还有一段时间吗？”司康点开手机看了眼时间，疑惑不解。

    他循声抬起头看向窗外，倏地愣住了。

    有一袋辣条从远处慢悠悠地往他的窗户飞来，即将与窗户亲密接触时又垂直往上飞去。

    辣条的包装袋很眼熟，楼下柜台里就有，五毛钱一袋。

    但不一样的是，这袋辣条比他的窗户还大。

    “难道是小学生做的风筝？”司康又低头看向对面的小学，还小声嘀咕，“他们的复刻能力有点强啊。”

    好多学生和教职工聚集在校门口和教学楼之间的空地上，仰着头看着天空，表情比他还要惊诧。

    显然也不是小学生们的手笔，而且刚才那包“辣条”上也没有丝线。

    “或者是辣条品牌方策划的活动？”司康猜测完又觉得不太对，那么便宜的辣条哪有钱搞这种宣传？

    紧接着，天空远处出现了好多黑点，这些黑点中的一部分朝小学方向飘来，随着距离的拉近其形态愈发分明。

    棒棒糖、干脆面、鲜虾片……

    的放大版。

    这些“零食”或自转，或左右震荡，或上下翻飞，之前垂直向上的“辣条”也在半空中盘旋着，加入到它们的队列中。

    除了“零食”之外，放大版的溜溜球、小黄鸭等“玩具”也出现了，丰富了空中物种的多样性。

    这些东西的正常版司康的小卖部里都有，他的心中突然产生了一个可怕的想法。

    司康转身下楼，迎接他的果然是空荡荡的柜台。

    “我大概还在做梦……”司康拧了一下胳膊，疼痛直击大脑，“这梦还挺真实，连痛感都有。”

    他又上楼回到床上，平躺合眼。