第1章 末日降临
黄昏时分，城市下起了小雨。
少女肤色惨白，她摇摇晃晃，像个发条将要用尽的公仔，手背上的针管在衣袖下轻轻摇晃。
她快要死了。
她想去马路对面常去的那间小公仔店，去摸一下四月新出的80年代科幻主题小熊。
骄红色nsx长长的车身挡住了少女。
“喂喂喂！”男人摇下窗，他气愤地拍了一下车门，“你是猪么？你是笨蛋么？你知道你红灯还站在人行道上到底有多危险？我必须浪费这一分钟等红灯，我家里的太太和女儿会因此抱怨！”
“快跑。”少女轻声说。
她无法动弹，身上的病号服渗出丝许锈红色血迹，渐渐蔓延过皱巴巴的衣角，直至从股间流下，一滴滴打在地面上。
男人虽是脾气甚差的中年人，但他毕竟是成家之父，心地也是善良。
看见少女流出了血，他愣了一下，赶紧推开车门。
“你你没事吧？你这是怎么了？”
注意到男人关心的目光，少女想扭头躲避。
她的脖子已经失去知觉，体内黑暗的潮涌将其取而代之，喷涌的欲望呼之欲出，人体血液每二十秒循环一次，强大的心脏也会有一天成为背叛者。
恍惚中，少女眼前一黑，她看到了一堵黑色的彻尺高墙，上面是冲天的猛兽，吸走了云烟，吞噬了太阳，向她身后失落的孤城涌来。
身体再次唤起意识，她又回到了小雨中的城市，打着伞的人们脚步匆匆，远处的霓虹灯招牌一一亮起。
“求求你，跑吧。”
少女的声音是哀求，是怜祈，却细若蚊蚁，男人听不见。
“你的脸色好白，赶紧上我的车吧，外面还在下雨。”
男人握住少女暇白的手，想扶少女上车，但她站在原地没有走，以为她害怕自己是坏人，连忙摆手，“我是政府卫生局成员，这是我的证件。”
他拿出工作证递给她看，“不用怕，我不是坏人，你现在需要回到病床上躺着，我载你去附近的医院吧。”
医院？已经晚了！
他弄错了，那不是痛苦，那是绝望。
那些人来到少女的病床前，一支支五颜六色的针剂注进她的血管，她听到他们在谈论着什么，丧尸，病毒，人类。他们把少女推出病房，塞进后尾箱，然后在街头扔下她。
“小姐？”
男人的声音渐渐模糊，变成滑稽的怪声怪气。
少女的眼里掠过一丝哀伤，她很难过，想哭，泪腺里流出的黑色的血水从她白绽的脸上滑落。
她是多么的热爱秋叶原，每天夜里，街头娇红色尾灯斯巴鲁掠过街头，深蓝尾翼残留在眼角膜深处，每天清晨，60年代蓝窗建筑上年轻人喜爱的动漫横幅，还有她最喜欢的猫娘居酒屋和鱼蛋烤串——转眼间，都成为断垣残壁，都变成地狱，都是因为自己。
死，真的好让人难过，像是被泥土封存，失去了天空，铲子插在不远处，周围的人们转身离去，她与落叶一同被遗忘在冰冷的坟墓里。
“怎么了？你为什么不坐下去？”
男人发现少女双腿僵直，俯下身想帮她坐下，他闻到了一股臭味，像是下水道里死去多天的老鼠，胃里不由得一阵抽搐，几乎要吐出来。
“对不起。”她说。
天空中最后一丝曙光被地平线吞没，少女的脸颊裂开了，她的牙齿像大白鲨一般层层叠叠扭曲在一起，打开后就永远无法合上。
她发出一声刺耳的尖啸，向男人的脖子狠狠地咬去，鲜血肆意地喷了出来，远方的飞鸟发出了一声长鸣。
男人的惨叫很快变得微弱，那些围上来的人，将成为她的晚宴。
世界的另一边，6:00，南越，蕃隅，康泰中学，301宿舍。
“真浪费，泡面就吃那么点，不想吃能不能留点给我。”
“今天你喝我吃剩的泡面汤，明天我吃火锅你吃底料，谢肥，做人要有骨气。”
“余浩，你是不是忘了上周四你求我请你泡面的事啦？”
“滚，不想理你。”
余浩，高四学生，19岁身高178体重126斤，无人生目标混吃等死，再混五个月高考他就自由了。
他有个姐姐叫余宵墨，今年20岁大一，就读于附近的番山大学，相比余浩这所阴间高中，番山人才辈出，环境柳树成荫琪花玉树，饭堂旷阔堂食丰盛顿顿大鱼大肉。
这些都不算什么，整个蕃隅最大的电脑城就设在番山旁边的蕃隅商业街，里面还有网吧等宅男物种必需品。
到了晚上，商业街灯红酒绿纸醉金迷，醉生梦死的富人会用金饰与美酒麻痹自己，淡妆浓抹的风尘女子会拉开豪车的车门，对他们露出粉色的笑。
有时，余浩会趴在宿舍昏暗的窗口，呆呆地看向那片辉煌的商业街。
电脑城，网吧，番山，其实他对这些都不感兴趣，他只想和谢肥或者姐姐一起呆着，一起玩一起说话，去看看最近的蓝钻系列奔驰车展或者逛逛蕃隅的湖景公园。
爸妈总是说余浩被姐姐宠坏了，因为他在家里锁着房门不是打游戏就是睡觉，当姐姐回来时，她会带余浩去外面玩，或者一起打游戏，玩新出的《双人成型》和4399弹弹堂。
爸妈看到余浩宅成这样，会说他懒，楼下传来小学生们玩闹的欢笑，他躺在床上睡觉，房间里那台破电脑就是余浩的另一半，他在黑暗中和它度过了19年的人生。
余浩的舍友：谢肥，原名谢有林，他总是说，自己的泡面吃了想吐，别人的泡面越闻越香。学校小卖部能开下去有他一半功劳。
谢肥是个胖子，身高165体重160斤。
对谢肥而言，这个世界没有什么比坦克和飞机大炮军武更能显出自己男人的一面，他是《战争雷霆》玩家，喜欢抓住余浩或身边的人大谈军事科技，从一战毒气聊到现代海湾战争，16世纪的车载火箭到20世纪的古斯塔夫巨炮，直到那人不厌其烦地走开，他还在原地自言自语。
这周周末，学校要做第一学期考试的考场布置，特地多放一天假。余浩和谢肥没看通知回了学校，他们·就这样糊里糊涂帮老师搬了一上午的课桌，下午待在学校里也没事做，余浩还从班主任那借到一台十几年前的电视看。
“谢肥，生化危机第几部是有个jp街头场景的？”余浩忽然问。
“你说的是电影？我印象中是第四部，故事发生在tokyo涩谷，那个爱丽丝还是谁跟个jp女的在打僵尸，我就记得那个女的贼好看，为什么你要问这个？”谢肥说。
他刚洗完澡，挺着个大肚腩晃悠悠去找吹风机。
“你过来看。”余浩指指电视。
谢肥难得地严肃：“我还要吹头呢，那破电视会影响我打csgo的帧率感知，这还是我们辛苦忙活一天老师才允许借我们的烂货，就这你都当宝抱着看呢。”
“哎呀，你过来看，老刺激了，真是生化危机！”余浩不耐烦地跑过去抓住谢肥把他摁到电视前，刚刚好播放到了tokyo秋叶原画面。
电视沙沙在响，“我们可以看到，tokyo警卫厅已经着手布置了近百人的警卫队来对付暴民，哦！他们很快就要到了！”
夜幕下，tokyo都市布成密林，冰冷的钢筋水泥下是一场浩瀚的灾难。
成千上万的人洪水般向镜头涌来，他们肤色煞白，目眦尽裂，路灯把他们映成黄色，前面的人不慎绊倒，后面没有停下，继续踏着他们的身体咆哮着冲锋，场面又恐怖又壮观，余浩看得下巴都快黏地上了。
记者周波阳刚刚还在解说现场状况，看到越来越近的人洪，他感到大事不妙。
“我们看到了不，对不起，我不能再报道这个新闻了！”
他丢下摄像机拔腿就跑，画面仍在继续。
“止まります!動かないでください!！”（停在那！不要动！）
tokyo警方并没有不作为，他们派出了几百人的盾牌警察组成人墙迎接这些人的到来，后面有几台防暴车，车顶上有人拿着喇叭正在大声喊：“おい!向かいのギャング!全員止まれ!下がれ!”（喂！对面那帮人！全部停下来！后退！）
咆哮声震耳欲聋，随着人流的逼近，一些警察再也站不住脚。他们两腿发颤，意志被摧毁，几个警察丢下盾牌当场逃跑，有一个就有第二个，霎时人墙不战而败，短短数秒内就彻底溃散。防暴车上的人意识到不妙，赶紧躲回车里，车子最后也被卷入了洪流之中。
屏幕上最后出现了一张狰狞的大脸，然后新闻被紧急切断。
“我的天啊。”余浩看得目瞪口呆，电视台开始播放别的新闻，好像什么都没有发生过。
“你看到没！”他指着电视大叫。
谢肥不知何时已经躺回床上在吹头，他在那里懒洋洋翘着脚好不痛快。
“恶作剧，肯定是整蛊而已，演得还挺逼真。”
“恶作剧？”余浩难以置信。
“今天几号？”谢肥反问。
“4月1号，你问这个干嘛？”余浩不解。
“今天是愚人节啊！”谢肥咧嘴笑笑。
“可是”
“可是什么，愚人节，这不是整我们的恶作剧是什么？别胡思乱想，病毒的三角规则，‘致死率，传染性和变异性不可均得’，这世上哪会有什么丧尸存在？”
谢肥砸吧着嘴，“另外，一杆762半威力步枪能做到轻易杀死一头暴怒的非洲象，就凭丧尸？别说什么白磷弹喷火器航炮坦克步战车，开台五菱宏光我都能一路漂移一路爆汁汁，切，这些你都信。”
余浩被短暂说服，他心中隐隐地有些不安，右眼皮毫无征兆地跳了一下。
丧尸，这种事还很遥远，遥远得就像太阳从西边升起，自己忽然中奖百万钞票。
余浩总是这样幻想，自己以后会是某份报纸上俊俏的帅哥，坐拥百万豪车迎娶白富美，这些遥远的东西（简称做梦）从来没有过一次像这样离他这么近，更遗憾的是这梦也不是高大上的中彩票而是出生化危机。
刚刚电视上那张恐怖的脸简直像是烙印在脑海里了，怎么可能会是假的？
余浩正在胡思乱想，谢肥忽然蹦起来，手机都差点摔地上，“噢！豪仔叫我们去宏盛网吧开黑，他说今晚请我们吃烤串！走走走走走！”
“豪仔什么时候这么豪气了，我去！”余浩脑子瞬间清醒。
他转头就忘了丧尸这件事，随即匆忙穿好衣服跟着头发还没吹干的谢肥屁颠屁颠跑出宿舍，泡面也晾在一边。
丧尸危机？什么乱七八糟的，跟他有啥关系？jp沉进海底新闻联播也不会从电视里挤出来捏住他的脸对他大吼，“你有没有在听我说话？世界末日要来啦！”