第1章 一封读者的来信

    故事的最开始是因为一封读者来信。

    因为电子邮件的应用，现在的作者已经很少使用真实的信件来和读者交流了，这反而使得真实的信件变成一件奢侈但是更有格调的事情。但我使用真实的邮件，并不是有这样的欲望，而是因为我的精神状态在那段时间非常不好。被医生强行地隔离了网络。同时，我保持了很长时间和读者交流的记录，我不想因为我的病情被打破。

    理论上，医生建议是什么也不读，但是对于我这个阅读有强迫症的人，总不能真的一个字都不看，于是纸质的信成了我的救星。

    这封信是我在公布邮箱半个月之后收到的，里面是一支录音笔和一张单薄的贺卡。所以实质意义上来说，这是一只包裹，不过因为录音笔非常小而且袖珍，在信封中没有被快递员发现。

    贺卡上写着“祝你早日康复”六个字，署名是海流云。

    这是我一个老读者了，算是我半个老乡，她和我的母亲一支同属于温州乐清，语言上比较相通。

    从我刚刚开始在网络上写东西，她就一直发消息给我，不管我回还是不回，她总是会一个人说很多。我在某年和某个歌手的合作见面会上，见过她一面，算是真正认识，但是后来也没有频繁交流。算起来，从最后一次看到她给我发消息，到现在这段没有和她继续交流的时间应该有三四年了，我没有想到她仍然在关注我。

    这不免令我有些感动，但我好奇的是录音笔中的内容，现在的科技已经可以把这种东西做得非常小，可我个人的习惯，如果她没有在信中告诉我里面录的是什么，我是不愿意冒险去听的。我的精神状况很难处理一些负面的信息。

    但是我实在又十分好奇，于是我翻动卡片，在卡片的另一面，看到了一条备注。

    “这是我一个朋友录下的自己梦话，知道你喜欢稀奇古怪的事情，不妨听一听，也许是很好的写作题材。”

    给我说一些稀奇古怪的事情，是我很多读者和朋友的统一习惯，他们觉得，既然是写悬疑小说的，这些素材告诉了我，等于给了我一口饭。他们不知道，悬疑小说家写作的原动力，是编造出类似于真实的诡异故事，而不是记录真实的故事。

    特别是像我这样精神上有残缺的，如果无法判断一件事情一定是虚构的，对于我的写作反而有害。

    但我在那个时候，确实对录音笔产生了兴趣，我坐在窗口的轮椅上（那时候车祸不久），按下了播放的按钮。

    录音笔的屏幕亮了，安静地跳转了两三秒钟，我听到了第一句话：2012年4月16日，20点15分，准备入睡。

    还真的是梦话，我心中觉得有意思，人在梦的意识中，似乎总是和一些我们所不了解的现象有联系，不管是梦境的内容还是做梦时候大脑内部的化学反应，现在都还是未解之谜。

    对于很多人来说，醒来时候的生活，是生活在一个充满虚伪和压制的虚伪人格里，也只有在梦境中，才能露出一丝自己的原形。而梦话的内容，有的时候真实地反映着这个人的精力和欲望。

    这一句话说完之后，这个人停顿了一下，继续了下一句话。

    这句话，让我突然觉得诡异起来，直觉告诉我，卡片上的提示不是戏谑。

    录音笔里的人说道：“这是第两千三百七十段录音，应该快到终点了，希望这一切快点结束吧。”