第1章 楔子

    中考结束后的那个夏天，雨很少，天是那种安静的白热，没有火焰地燃烧着。

    江渡在这个夏天，进了回局子。那时，她离十五岁生日还差一个月。

    事情起因简单，当时，她抄近道骑单车回家，在小巷子里看到一群男生打架，严格说，是一个高高的男生被围攻。

    江渡立刻想起很小的时候，在外公的老家，见过那种一群土狗撕咬一只的情形。

    男生飞起那么一脚，非常狠，后面有人妄图偷袭，被他手肘重重撞了回去，倒地□□。

    不过一群人怎么着还是渐渐了上风，江渡脸色发白地看着其中一人拎半块砖头朝他脑袋砸下去，他偏了下头，砖头擦着额角，血这样红，江渡不知道哪里来的勇气，大喊了一句：“警察叔叔来了！”

    如果说，故事必须有个开头，那么，不是天上那朵怒放的云，也不是谁家电风扇在轰隆隆地转，大街上汽车各有各的目的地，一切一切的开始，不过就是这句“警察叔叔来了”。

    糟糕的是，这句谎话只是让打架的男生稍微愣了一下，江渡不清楚人家怎么发现她撒谎的，这件破事，反倒把她牵扯过去，她发箍被打掉，车前篮子瘪了，吓得她连哭声都跟平时不一样。

    后来，警察真的来了，所有人都被带走。

    派出所里，男生们在做笔录，时不时传来警察严肃呵斥人的声音，被打的男生，脸上血没干，他仰着头，声音浮在夏天的热浪中，触摸不到任何情绪。

    “你一个小姑娘，见义勇为也得量力而行啊，是不是？”警察叔叔看江渡文文静静特清秀的一副模样，语气变得无奈。

    她不好意思再哭，含泪抿唇，余光一瞥，触及到的是一双丝毫不领情的眼睛。

    打人的男生们，是职高的学生，涉嫌勒索。

    再后来，需要叫家长。

    被问及父母，江渡腼腆着轻声求警察叔叔，她可以自己回家，千万千万不要喊外公外婆过来。

    窗外，有好心的叔叔已经在帮她修坏掉的自行车。

    院子里的水池边，男生在用自来水清洗额角的伤口，他弯着腰，是个清薄的弧度。

    江渡隔着玻璃看他，像看另一个清晰的世界，男生抬头时也看到了她，两人不交一言，江渡立刻把视线挪开，掌心火辣辣的，其实，她那擦破了皮也很疼。

    她从裙子口袋里掏出一包面巾纸。

    纸张被捏的微微发潮，江渡走过去时，男生正好直起腰身，他很高，头发缀满湿漉漉的水珠，再往下，露出一张轮廓分明的脸。

    猝不及防对上目光，夏日灼心。

    “给你用。”她把纸巾递给他，声音青青的，像春天一把稚嫩的草。

    男生没接，撩起衣角往脸上囫囵抹一把，目光直接越过她，看向门口走来的身影。

    喉间滚动着水渍，在日光下，闪动着细细的光泽，男生表情隐忍，立在原处不动，乌黑的眉毛上尚且挂着没擦拭干净的水珠。

    江渡紧抿双唇，耳朵滚烫地又把面巾纸收回来，往边上站了站。等那个身材同样高大的男人和男生一同进了警务室，才慢慢抬起脸，张望了几眼。

    后来的事，就完全出乎江渡的意料了。

    出了派出所的大门，她蹲下来，慢慢摇动脚踏板总觉得车链子不太得劲儿。

    就是这样的短暂停留，她看到来接男生的那个叔叔，转头变脸，一下失去了刚才面对警察时的客气，一巴掌落下，男生被打到直趔趄，江渡怔住。

    这场殴打，并没有止步于这一巴掌，男人的暴力狂风骤雨一样下来，最终，男生满嘴血捂着腹部被搡进一辆黑色轿车。看上去，远远比刚才打群架严重的多。

    江渡看的失语，脸上掠过难言的诧异和惊怯。

    但男生上车前，又分明往自己这边看了一眼，只一眼，说不出是无意还是什么。

    ”

    两人对视的刹那，男生的眼是漠然而清晰的，他很狼狈，但他好像又无所谓，仿佛挨打是天经地义，没有抗拒，没有痛苦，像呼吸那样天经地义。

    那个夏天里，后来，她时常想起这么一双眼睛。

    最好的朋友王京京会在爸妈出差的时候过来跟江渡一起睡，王京京趴在她耳朵那，呼出热热的气，她说：“我妈给我买了胸罩，你知道吗？我不穿小背心了，就是大人穿的那种，你有胸罩没？”

    江渡的脸在黑暗里烫起来，她被王京京抓着手，小心的，试探的，覆在一片柔软之上，她心口突突直跳。

    王京京又说：“我妈说了，女生发育到一定程度，就该穿了，你摸摸，是吧？我不是你，太平公主江渡。”

    说着说着，她捂嘴又是偷笑又是嘲笑，江渡的脸更红了。

    “我也摸摸你的，好吧？”王京京跟她商量，说完，就偷偷摸了一把江渡，然后“哎呀”一声，捂着嘴，眼睛瞪老大，“你啥时候也发育了啊？”

    江渡拉过外婆在乡下做的蚕丝被，遮住嘴巴，声音嗡嗡的：“我也不知道。”

    王京京就一直笑，因为是偷摸地笑，怕引起隔壁大人的注意，声音压的很低，像喘不动气的小母鸡。王京京很厉害的，泼辣的要命，天天把班里那群男生训的屁都不敢放，尤其是她同桌，叫谭凯的男生，她揪着人家耳朵让人家借数学作业给她抄，蛮横无理，就这样，王京京上蹿下跳三年，中考居然也能超常发挥，和江渡一起考上了最好的梅中。

    谭凯都没她考的好，真是奇怪，她天天抄人家作业，却比人家考的还好？

    世界上有些事就是这么不讲道理。

    比如，王京京七年级时就开始用卫生巾，江渡生日比她还大几天，她马上读高中了，居然还没用过卫生巾这种东西。

    不过，谢天谢地，在王京京和她嘀嘀咕咕一起睡了几夜后，江渡在马上开学的某个早晨，发现床单上一滩红。

    王京京立刻跟她科普，带她挑卫生巾，并且教她怎么使用，叮嘱别受凉别吃雪糕……婆婆妈妈，像个老妈子。

    卫生间里是淡淡的初潮味道，以及少女泛滥的无名忧伤，有点难为情，像纹理细腻的玉石在掌心被辗转摩挲。

    这个时候，本市开始下雨，一直下，外婆看着纸篓问江渡是不是来初潮了，江渡莫名羞愧，窗外雨滴落在枝叶上，日子像一枚生满绿锈的铜镜，潮气氤氲，和夏日前半段的骄阳成极致反差。

    江渡努力清洗着内裤上不小心沾染的血迹，她容易害羞，白色纯棉内裤上洗不干净的淡痕，就是此刻害羞的形状。

    这个夏末，少女江渡真正开启了漫长而混沌的青春期。