第0章 后记

    一座城，不过是几条柏油路两边的狭小世界。 仅仅几个站点的公交线路，都可以连接城市的两极。 连绵的日炎，将人们或停或行的每个角落浸泡其中，把你的身上蒸出一层薄薄的湿润；燥热无缝不钻。 孩子说，太阳一直在跟着我们走。

    你单脚撑地，扶着手把，等面前的绿铁皮火车呼啸而过。 有时候，你好像看见车窗里的人在冲你微笑，像把他们踏上旅途的喜悦分享给你—— 于是你也傻笑着回应，出神的看着来不及认清面孔的旅人。 有那么一瞬间，你觉得每扇窗户后都是一个清晰的梦想，里面的人朝未知的目的地飞奔。 你也想矫健的跃上火车，然后放下一切，心存期盼。 直到空气中的油味消失，阻挡你的栏杆竖起，撇下长长的日影——才意识到前面又变成了因为灼热而在视线中变形的柏油路。 车轮轻轻转动，链条带你漫过锈迹斑斑的轨道，你一手扶着草帽，向家的方向轻行。 不知什么时候，一颗生涩的银杏果滚落到你走过的柏油路上。 悄无声息。 然后夏天聒噪清香的气氛，就开始扩散。 似乎温度永远不会降低下去，无止境的蔓延每一个角落。 那些深绿的银杏树，仿佛最瑰丽的花园，从明晃的树冠一直到茂盛的根系，都似呼吸般吞吐着香味。 这天空下快要溢出的花香与温和—— 似乎被在这里生活的每个人，接受成了盛夏的礼物。

    这里的夏天，清新温柔，抑或是深沉厚重。

    你在最开始的时间里，以为是天早早的入夜了。 从天幕的一个尽头，浮出了漆黑的乌云，然后渐渐刷满了城市的上空。 暴雨如期而至，天色昏黄，像几世纪前的伦敦般昏暗无光。 赶在下班回家路上的人们，拥堵在各式样的服装或便利店前躲雨。 身前是厚重，不均匀的水帘。 身后是灯火通明的橱窗。 每道水幕后面，都有无数双等着回家的眼睛——结束一天的不如意，老婆孩子冲上来一番亲昵，然后饕餮一顿晚餐。 此时却盯着外面的纷繁，双眼出神。 你望着远方大雨中耸立的巨大古塔，仿佛不朽的巨人，千百年来未曾腐朽。 据大人说，他很久以前就在这扎根了。塔身破旧，看起来像是随时会倒的样子，在嘉靖和康熙的两个时代和几十年前的地震时才整修过这么几次。只有到了晚上，才会亮起冰融般圈圈层层的霓虹，掩饰着几朝时光里的沧桑与不堪。 他看过我们的过往。 看过我们的成长。 看过数数代代的文明衰败然后崛起。 他一定老的不能再老了，我想。 像在昭示着每个人的光阴微不足道。

    雨不会太长—— 你伸手，用手机拍着七色的天空彩带。天幕湛蓝，空气温润。 一滴房檐上的冰凉滴落到鼻尖。 你发现世界很久没有这么安静过了。

    最近一直在忙，马上恢复更新了

    （end）