他们是一类人
康颜出了会所庭院，一路走得萧萧瑟瑟。
不知怎么过一夜后山城便降温不少，明明她昨晚既没有听到雨落也没有听到风嚎。她穿的还是那条小白裙，风卷树叶吹来，激起一层细细的鸡皮疙瘩。
康颜失神太彻底，以至于连站点都不记得，坐校园公交从东到西，被司机催促下车后，她又沿原路返回。
今天是什么课呢？
她忘了，但她没心思去管，只想赶紧回宿舍，好好洗个澡好好睡个觉，团进她的棉被窝里感受久违的温暖。
康颜一觉睡到中午，何喜进门时，看见床铺拱起好大一团，扬声喊：“康颜？你终于回来了？！”
康颜睡眼惺忪地坐起，何喜站在床下拍栏杆：“你知道吗？昨晚阿姨查寝你不在，被记名字通知王老师了！今天上课师太还点名了！我给你打了好多趟电话你怎么一个都没接呢？！”
何喜掏出手机：“上午王老师在班群发了查寝不在的通报名单，其中就有你，还说让你们中午放学去办公室找她说明情况，结果你又没去，你说说你现在怎么办吧！”
康颜浑浑噩噩地凑近她递来的手机屏，白底黑字写着她的名字。康颜一激灵终于清醒，蹭蹭蹭爬下床：“对不起我昨晚上班手机开静音了，没看信息。”
何喜不信：“我十点二十几给你打了电话，你不会睡那么早吧…”她眼睛突然瞪圆，指康颜胸前，“你身上怎么回事？怎么全是瘀…”
何喜下意识捂住嘴。虽然处|女没经验，但网络这么发达，该看的该学的也都学了看了，怎么可能不认识草莓印呢？
康颜双手捂领口：“没事…我…”她抿唇，“没事，可能撞到了哪里…”
这话说出去谁能信？谁能摔得出斑斑点点的伤痕？宁愿说微型拔火罐也比这借口强。
康颜这么说，也不指望何喜能信，只是想结束这个话题，又或者是想拿这种拙劣的借口说服自己忘记一切。
康颜去洗漱间洗了把冷水脸，望着镜子中憔悴的脸。那一根根乌亮的湿发缠绕盘旋，就像条虫，伸出细长的触角往苍白透明的皮肤里钻，要食肉寝皮，要敲骨吸髓，要把她整个人给剜成一片片。
康颜抹开头发，换了件领口较高的长袖，照常下去吃饭，经过药店时，她面色如常地站在柜台前询问紧急避孕药。
柜台姐姐见怪不怪，拿校园卡给她刷了一盒。康颜看看说明书，说可以饭前也可以饭后，她毫不犹豫撕开包装挤出圆碌碌的药片，直接硬吞入喉。
药片哽喉，她能清楚地感觉到它们划过咽喉，划过食道三狭窄，落入胃里，把她受过的所有屈辱都拔除。
下午上课前，她找去了班导办公室。
班导王芬是个更年期妇女，大方脸大浓妆，从未穿过裤子从未离过靴子，动不动就毕业证威胁。此时她跷腿昂头，拿出睥睨天下的气势瞧人：“你中午没来找我啊？别人都来了你为什么不来？”
不是担心安全也不问离寝原因，她更想知道这女学生为什么不听她命令。
康颜没吭声。
王芬对闷嘴葫芦按捺不住脾气，在座位上扭了几扭，心态极度不爽，拍桌子尖嗓子：“你不知道学校规定吗？！开会一再强调查寝问题，你倒好，不回宿舍也不来说明情况！”
旁边俩老师瞥来，王芬微微收敛脾气：“说说看，你昨晚干嘛去了？”
康颜打好腹稿：“昨晚打工倒夜班，太累了，所以趴着睡着了。”
王芬问她：“哪个地方打工啊？”
“便利店。”
康颜下意识撒谎了。昨夜之前或许她还能诚实交代，可昨夜之后，她直觉会所是个不堪的地方，不能随便透露真相。
王芬上下扫视她，眼皮子翻了翻：“哪个便利店打工啊？”
“丰华街那个罗森。”
王芬提嘴唇歪歪一笑：“那叫你们老板给我打电话说明一下情况，你们老板电话总有吧？再不济微信也行，我好向领导汇报。”
康颜咬唇，王芬一看便知：“你厉害啊？撒谎撒得脸不红心不跳！学校是这样教你的吗？校训是什么还记得吗？！”
康颜铁了心不再找借口，王芬终于拿出杀手锏：“我告诉你，这件事要是再犯几次，就没有毕业证了知道不？！”她歇口气喝口茶，“今天这件事直接扣学分处理，你回去好好想想。”
见康颜不挪腿，王芬说：“怎么，不服气？”
康颜压着略有呜咽的嗓门：“王老师，能不能…能不能写检讨不扣学分？”她深吸口气，“我、我想拿一等奖学金…”
王芬打量她：“连课都不上宿舍都不回还想拿一等奖学金啊？”她嗤笑摇头，“这是学校的政策规定，你要是有意见，自己找院领导说话去。”
更年期的女人，总容易把话说薄说利，说得越能刺痛人她越开心。王芬说，她女儿要是跟她这样，她就扫她出门了，一个女孩夜不归宿，这叫什么？这叫不自重！
康颜一直没哭，可[不自重]这个词从王芬嘴中吐出来，康颜终于被伤得体无完肤。
她眼角掉落几滴滚热的泪，不再听王芬的训，径自转身离开，王芬拍桌子吼她权当听不见，反正院校没规定不听训也要扣学分，哪怕王芬横一脚多扣几分，她也无所谓了。
光脚了哪还会惦记有没有鞋呢？
康颜下午去超市帮工，张姐坐收银台盯着坐小吧台的张磊磊写作业。小吧台专做廉价奶茶，没什么人买也就废置了，张磊磊体格不够，小短腿悬老高，挺腰抻脖子吃力写字。
康颜套上袖笼问：“磊磊为什么不进里屋写？这里写多憋屈啊？”
张姐狠狠剜磊磊一眼：“这瓜娃子到里头根本就不看书，找同学借了巴掌大的小漫画偷偷翻到看。”
磊磊被她骂得一哆嗦，笔握得更紧了。
康颜整理货架，张姐问：“你的脚啷个儿回事撒？走路跟掰子一样。”
康颜笑了笑：“没事，就是崴了脚有点疼。”
康颜搬起一箱面包，沉默做事，张姐哐哐当当地收钱找钱，突然听康颜问：“张姐，你当年为什么离婚啊？”
张姐叹了口气：“那个豁皮的，不是个东西，嫌弃我黄脸婆，跟个婊|子鬼混，所以跟他离了婚。”
康颜说：“你一个人养磊磊不累吗？”
张姐笑了：“累啊，哪里能不累撒？我起步的时候更累，现在好多了。”她叹着气笑，“唉，几个人活的不累哦，还不是一样都活到，也冒见啥子人跳长江跳大楼的，毕竟大家都过得一个样，好不好坏不坏，也就是一辈子的事，有啥子过不去呢？”
康颜也笑：“是啊。”
几十年而已，能有什么坎儿过不去呢？
许永绍站在办公室落地窗前，俯瞰长江蜿蜒远去。
他的心思随渡轮飘远，沉默着靠上桌沿，伸手从笔筒抽出钢笔，点点桌面。江水被渡轮翻涌，溅起白沫儿，许永绍眯眼望下去，仿佛能听见水花啪啪的响动。
他摸下巴，没留神思绪便滑向了康颜。
这几天他老想起康颜的脸，康颜的声音。她有副好嗓子，唱好听，叫也好听。昨夜他反反复复将她翻来覆去，就像那船尖儿破开水流，横冲直撞的，激起水花四溅。康颜也和水一样，柔柔一滩被动翻涌。
许永绍想，那可真是人间极致滋味，能禁吗？你能禁长江水奔赴入海吗？
本性使然，避无可避。
许永绍眯着的眼睛慢慢张开。
老贺感觉自家老板这几天气压挺低，说不上为什么低，也没听说滨南路那块地皮出了什么岔子，一切有条不紊，就等入账赚钱了。
气压低迷了三天，周四再接老板下班，倒是一脸松快样，仿佛想通了什么事，连向来稳重的脚步都虚浮着，坐入车里时，说话嗓门响亮有力。
老贺问：“许总，您今天有什么喜事吗？”
许永绍摇下窗，问他：“你觉得长江美不美？”
老贺说：“美啊，当然美！母亲河啊，母亲能不美吗？这叫什么，哺乳了大地滋养了人类，再丑也美了。”
虽然近些年的确浑浊得挺丑。
许永绍手指敲窗框；“我也觉得美。”
老贺觉得许永绍肯定遇什么美事了，这年头有闲情对长江诗情画意的人，要么文青要么文盲要么就跟许总一样遇了美事，看什么都美得冒泡儿。
许永绍回别墅时天已经黑透。别墅三层加庭院，精巧别致，只住了他一个男人和乡下请的保姆阿姨。
丽姨有点嗜睡症，平时他回家得开了灯摁铃将她惊醒。虽然麻烦，但许永绍没嫌弃过，毕竟同乡同街道老相识。
许永绍小学时母亲发高烧，大雪封山来不及送院，睁着眼病死在路上。从那时许永绍就发誓，他得上进得努力，绝对不能在深山老林里过一辈子，可惜刚当上经理他爸也病逝了，死因是尘肺，多年工伤。
丽姨的儿子初中跟他同班，因为是公益寄宿学校，丽姨来看望时会带很多吃的，洋鸡蛋地瓜干盐渍菜豆腐乳，总不忘给许永绍带一份，高中但凡他回村，也常接他去家里吃饭。
丽姨儿子学习不好爱闹事，五年前因为打架斗殴杀人判了刑，丽姨想时常探望儿子，许永绍便接纳她当保姆。丽姨爱拖地扫地，庭院也被她种满了菜，但年纪大了做饭放盐老出问题，许永绍也不好点破，基本在外吃。
许永绍今夜没开灯，径自上楼。
当初买房时，他亲自参与设计，黑白灰为主调，四处可见中式元素和雅致绿植。二楼当儿童楼层，设计师还得意洋洋：“许先生一看就是儿女双全的富贵样，您看这落地窗这玩具房，保管您儿子女儿每天乐得睡不着觉。”
许永绍在黑暗里扶着楼梯嗤笑。
谁能想到他应酬熬夜内分泌紊乱，弄成了难孕难育的少精症。
许永绍只笑了一小声，趿拉拖鞋往三楼走。三楼隔间不多，大卧室配备浴室衣帽间梳妆台，纯中式书房，以及上楼就能看见的大露台。琴叶榕优雅散尾葵舒展，黑夜里拂着原木躺椅，倒比他还闲适。
许永绍没心思办公，往露台溜了一圈，俯瞰山脚的灯火辉煌。天冷了，阳台夜风泛凉，他回书房枯坐半晌，终于想起来开灯。
台灯一亮，许永绍的思绪从混乱中脱出。
他起身往书架翻东西，叮铃咣啷一阵，终于拖出一个小木箱。他顶开锁扣掀箱盖，里面哗哗撞了几声，一沓书信暴露在昏黄灯光中。
[樊先生您好：
我是八龙村的康颜，因为我们家没有手机也没有您的电话，所以我给您写信。谢谢您的资助，今年过年妈妈给我买了一件漂亮的羽绒服，奖励我考了双百分。
妈妈说我应该给您回礼物，所以教我绣了油菜花。老师说，油菜花哪里都能种，是最常见最顽强的植物，像农民伯伯一样纯朴。希望您能来我的家乡看看，油菜花到处都是，漂亮极了。
康颜
2013年12月23日]
许永绍席地而坐，抽出一方白色帕子。软缎面料，滑手易皱，叠出的印痕抹不平，刺绣花纹卷曲发皱。
许永绍嗅了嗅，是压箱底浸润的老木头香，好闻，但不够上瘾。
许永绍一封封翻阅，康颜的字迹也一点点蜕变。他摸出一张照片，是初中集体照，当年他没仔细看，如今有时间，他指尖挪动一个个辨认。
其实很好找，第四排左数第八个就是她。脸比旁人小一圈，白一度，阳光下微眯眼，模样滑稽可爱。
许永绍就想，她怎么那么白？
昨夜掐着腰时，她攥窗帘一拉，月光洒进来，冷调苍白的皮肤就晃入了他的眼。和高子滢那些女人糊墙的白不一样，她透明且无害，温度上来便是满眼酡红，像红白葡萄酒相互交融。
许永绍将照片抵唇边，闭眼，想起康颜那双眼睛，明明眼角已经泛红泛泪，却死倔着不让情绪浸染，要像仇人般盯紧他。
这股不服输要活下去的狠劲儿，和他一样。
他们本该是一类人。