第7章 原生家庭
林可成长经历里，父亲的角色始终是缺位的，母亲带着三个孩子在农村辛苦的劳作。父亲在乡镇上工作，星期天和农忙的时候回家，父亲回家，对女儿们是完全忽略的，林可体会不到父亲回家后，一家人团聚在一起的欢喜，家里多了个不苟言笑的父亲，孩子们反而多了几份拘谨。
父亲回来，一家五口人在同一张桌上吃饭，桌子只有四面。即便在家里，坐座位也是有讲究的，父亲坐西面东，母亲坐在靠父亲的左边桌面，大姐坐在父亲靠右边的桌面，二姐坐在父亲的对面，而林可坐在夹在大姐二姐之间的桌子的一角处。
父亲回家，母亲会精心准备几个菜，菜放在离父亲最近的位置，年幼的林可伸手是够不着菜的。有父亲在场，再好吃的菜，对林可也没有诱惑力，她会快快的吃完碗里的饭，一溜烟的跑到外面，从不自在的氛围中逃离出来，重获自由的感觉，连呼吸都变得轻松了。父亲对子女的行为也似乎也不在意，父亲与女儿们的关系始终是最近的人保持着世界上最远的距离。
父亲在部队里当过兵，后来转业分配到乡镇工作，母亲依然带着孩子们在农村，绝大多数时候孤身一人，任劳任怨，不辞辛苦，承担着家里的一切事务，一个女人要在生产队里挣工分，哪有心情和心思来照顾孩子呢。三姐妹如同小草一样，落地生根，坚韧生长，甚至比农村普通的家庭里，更缺少关爱。
也许在父母亲看来，孩子还需要照顾吗？饿不死，冻不死，就是尽到父母的责任了。在干活上，不甘落后的母亲总是一刻不停歇的劳作着，别人还有歇脚聊天的片刻，她却抓紧时间多干活。
一个女人承担着繁重的劳动，没有男人的肩膀作依靠，天黑回到家，她已经累得筋疲力尽，哪有精力去多看孩子一眼，更谈不上嘘寒问暖。而孩子们也不知道关心母亲的辛苦，彼此没有感情上的交流，父母不关心孩子，孩子也不懂得体谅父母的不易。
人的精力有限，顾及了劳动，对女儿的照顾也就了心情，奶在世时，帮着母亲照看孩子。在林可出生6个月后，奶奶撒手西去。
奶奶临走前最牵挂的就是林可没人带了。母亲依然忙着干农活，挣工分，林可被放到邻居家里，由十岁左右的邻家二姐照看着，小孩带小孩，能知道什么呢？
林可就这样长大了。如同养的小猫、小狗，饿了给点饭吃，冷了添点衣服。她是胆小的，懦弱的，内向的，不知道如何与人相处，在家被姐姐们嫌弃，在外面她不懂得怎么与人交往，总之她默不作声，性格内向，傻乎乎的……
一次，父亲从姑父家喝酒回来，他与母亲聊天提起，“吃饭的时候人家说大脑门很聪明，小明明是大脑门这孩子聪明呢。”
林可也站在一旁，母亲随口问了一下，“你看可儿聪明吗？”父亲朝着林可瞅了一眼，没好气的说了一句，“还聪明呢？”然后别过脸去。林可从父亲的语气中林可已经听出父亲的言外之意，林可也深信自己不在聪明孩子之列。本来父亲的话语说话就少，而这句话从父亲口里说出，无意盖棺定论了。
四叔、五叔一家每年都会到农村来过节，林可的家里会一下子热闹起来，人多了，床都让给了“城里”人，而林可与林岚、林欣姐妹三个就会睡在厨房的灶坑，在灶坑下是草，草上有被子，对于睡灶坑的这种体验，林可感觉特别幸福。城里人到农村来过节，他们的包里总会带着苹果，橘子等农村孩子没见过的稀罕水果。看到城里的孩子吃着稀罕的水果，林可只有看的份了，橘子不但没吃过，连看都觉得新奇。
有一次，林欣捡到一个苹果，刚咬了一口，就被扔掉的水果，父亲见她手上拿着东西，问“手里拿的是什么？”
林欣说，“不知谁，好好的苹果，才咬一口就扔掉了，你看看”，说着把苹果举给父亲看着。
父亲说，“人家咬过的东西还捡？赶紧扔掉。”
林欣内心很不解，怎么好好的苹果不想吃就能扔掉呢？母亲知道后，内心有些愤愤：“他们城里的人，每次带好吃的，孩子们见不到，那些城里孩子，情愿吃不掉扔了，他们也不会分给家里的孩子吃一口的。”
城里的四叔五叔过完春节，准备打道回府，林可看着城里的孩子穿着新鲜的衣服，头上还扎着小辫子，小辫子上还扎着头花，怎么看怎么漂亮呢。
他们的爸爸妈妈围绕着自己的孩子，为她们忙前忙后，城里孩子的袜子无意滑到脚底，“哇，人家的小脚是又白又嫩。”连袜子都是带花边的，而站在一旁的林可感到自己仿佛是一只丑小鸭，自己的脚覆盖着一层厚厚的黑灰，同样的孩子，一个是公主，一个是灰姑娘，一对比，林可已经自惭形秽了。
这时，城里的二妈，瞥见了站在一旁凑热闹的林可，指着林可笑着说，“人家说大穿新，二穿旧，三穿破烂透，这一点都不假啊。”
幼小的林可听了真是无地自容，恨不得找个地缝专到地底下，而母亲在一旁只是呵呵地傻笑着。
作为家中老三的林可，穿的衣服是旧旧的暗淡的，即便是春节里，也没有穿上光鲜的新衣服。其实，林可的家庭条件比一般农村家庭要好得多，也不见得比城里的叔叔家差，父母没有打扮女儿的意识，老大老二穿小穿旧的衣服，就轮到林可了，林可就这样在灰头土脸中，自然生长着。