第24章 第 24 章
迈德维茨的德语, 钟应阅读得十分的磕磕绊绊。
也许是年代久远，也许是没有专业的编辑为其纠正。
不少语句带有难以简单领悟的生僻词汇，所以他看得格外慢。
正如每一位作者撰写的自传, 迈德维茨讲述了自己无忧无虑的童年, 还有他由衷期待的维也纳音乐会。
结果, 1938年德国占领奥地利，颁布的第一条规定, 就是要将犹太人抓起来。
那时候的迈德维茨不过十几岁。
有着慈祥的母亲, 和严肃的父亲, 还有几个吵闹的兄弟姐妹。
他们聚集在一起，举行了一场关乎命运的家庭会。
“我们可以离开，但是……”
迈德维茨回忆起那场彻夜不眠的家庭会议, “我们又能去哪里？”
迈德维茨一家生于奥地利，长于奥地利，他们虽然不是艺术家，却热爱维也纳的艺术气氛。
脚下的土地是他们自小生活的家乡，即使邻居们纷纷逃跑, 寻求离开奥地利的方法，他们也怀揣着惊恐，战战兢兢的苟且偷生, 祈祷平安无事。
那时候，迈德维茨就听说过陌生遥远的东方大地。
“上海！”
他笔下的邻居，声音低沉，焦急的告诉他的母亲, “我们拿着这张签证，就能安全的去上海！”
对当时的迈德维茨而言，上海无异于充满美好幻想又充满危险的地方。
到处都是战火, 对目的地一无所知的迈德维茨父母，目送邻居们离去，选择留在原地，等待救赎。
“我们无法像他们一样离开。”
迈德维茨笔下所写的，不止是自己的想法，更是许许多多犹太人的想法，“我们热爱奥地利，一切都会好起来的。”
他们没有在还能离开奥地利的时候选择离开。
而是坚定的留了下来，觉得一切不会变糟。
最终，他们等到的不是和平安定，而是分批进入集中营。
迈德维茨辗转许多小型监牢，最终进入了毛特豪森。
一开始，他还会去想分离的父亲母亲兄弟姐妹。
此时，他已经麻木的认命，只期望夜幕降临，囚监能够少找他麻烦，可以获得更多的休息。
那些囚监，出现在毛特豪森集中营的每一个角落。
像是黑暗中漆黑的乌鸦，随时想啄杀囚徒们一口。
钟应时不时见到迈德维茨对他们的评价——
“那些犹太人，戴上了德国人嘉奖的臂章，就把自己当成监管者，更加残忍的对待同胞。”
“德国人是魔鬼，自以为是看守的犹太人，是可怕的魔鬼爪牙。”
钟应的情绪，十分容易随着手上的文字起伏。
哪怕“囚监”的单词陌生，也能立刻意识到——
这些囚监，就是出卖犹太人、为德国人服务的犹太人。
他们给迈德维茨带来了更加深重的苦难。
毛特豪森集中营本来是一个采石场。
迈德维茨每天都要登上长长的死亡阶梯，背起厚重的石块，看不到希望的做一个苦力。
有的人步伐稍稍慢了一些，囚监就会挥舞棍子，行使自己的监督权力。
迈德维茨挨过一顿打，幸好他摔在平地上。
如果那根棍子挥舞得更迅速一些，他就会和其他倒霉鬼一样，滚落长长阶梯，砸得头破血流。
“我想死了。”
他的笔锋朴素直白，回忆起年轻时候的痛苦，“也许我的父亲、母亲、兄弟姐妹都已经死了。我很快就会见到他们了。”
犹太人的痛苦，不需要长篇大论，一句心灰意冷的“想死”，就能令钟应深深感受到迈德维茨的无力与悲伤。
他开始记录毛特豪森天空上的白云，开始记录扎着钢刺的电网。
不是他变为了文学家，注重起景物描写，而是他发自内心的想要再看看这个世界最后一眼，然后解脱一般的赴死。
在这本自传的色彩极为灰暗的时候，钟应见到了晴天即将照亮的一缕光。
“有一天，牢房来了新的囚犯……”
迈德维茨写道，“我终于见到了他。”
毛特豪森集中营的牢房，一间能够关押许多人，大家如同货物一般睡在上下铺，时不时空出一张床，那便是又有人死了。
麻木、灰暗、阴森、冰凉。
唯独新来的囚犯，给一潭死水般的牢房，激起了一丝活力。
那是拥有黑色眼睛的人，他身上带着伤，身躯直挺，举手投足却依然端着一种气质。
他视线一抬，迈德维茨就觉得那双眼睛是活的，藏着蓬勃的生命力。
迈德维茨的描写，令钟应直愣愣的往下翻。
黑色的眼睛，只会是楚书铭。
“黑色的眼睛，魔鬼的眼睛！”
带他进来的囚监啐了一口，不屑又鄙夷的离开。
迈德维茨只觉得这句话好笑，一个魔鬼的爪牙却鄙夷别人是魔鬼。
囚监刚离开，牢房好奇的囚徒，就围了上去。
大家用德语提出问题，楚书铭并不能听懂，依然声音低沉迟缓，“我是中国人。”
那是英语。
迈德维茨学过法语、英语，立刻在所有人的困惑之中，翻译道：“他说他是中国人。”
中国。
在信息极为不发达的地区，犹太人对中国毫无印象。
囚徒们对他越发好奇，问出了每一个不是犹太人的倒霉鬼都会面对的问题——
“你为什么被抓进来？”
他笑得灿烂，连那双黑色眼睛都透出光。
在苦难与折磨的毛特豪森，迈德维茨还没见到德国人和囚监之外的家伙，敢这么笑。
“因为我说，我是中国人。”他的英语缓慢，用词简单，“我讨厌日本。”
迈德维茨几乎愣了。
这世上怎么会有这么傻的中国人，在性命危急的关头，逞口舌之快！
“你呢？朋友。”他友好的看向自己的翻译员。
迈德维茨笔下的与中国人的第一次对视，写出来的文字美得惊心动魄——
“他看着我，黑色的眼睛倒映着我傻乎乎的脸庞。”
“我跟你不一样。”
迈德维茨写道，“我进来是因为我告诉他们，我是犹太人，但我爱奥地利！”
牢房的笑声，低哑悲哀。
这世上不止是一个傻子。
一个傻子因为讨厌一个国家而被抓进来，一群傻子因为喜欢一个国家而被抓进来。
钟应看得勾起唇角，理解了他们的苦涩。
迈德维茨不是极好的作家，可他写下的每一句话，都是他的亲身经历，所思所想。
钟应在酒店房间安静翻动纸页，能够感受到他初见楚书铭时的快乐。
这位先生，快乐得忘记了想要死去。
仿佛他死前希望满足一些好奇心，见识更多新鲜事物，才好死后与家人相聚，告诉他们：嘿，我死之前见到了一个奇特的中国人。
迈德维茨眼中的楚书铭，优雅、幽默、乐观，说话直白又坦荡。
钟应以前认识的，仅仅是沈聆笔下的楚兄。
擅长琵琶，见多识广，有礼温和。
而在迈德维茨笔下，这样的楚书铭，更加的具体。
他写：这人居然想学德语，在这么一个都不知道能不能见到明天的地方。
他写：也许是德国人的命令，他总能获得一点点优待，囚监都不敢对他动手。
他写：summy讲述的中国，太有意思，太神秘了，如果我能活着，真想和他一起去中国，当然，我希望他能活着。
迈德维茨描述关于楚书铭的句子、用词，欢快又兴奋。
他撰写自传的时候，还没有遭遇出版商的拒绝，更没有受到别人的劝告，字里行间的“中国”“中国人”都随着“sy”这个人，变得格外鲜活，透着美好的憧憬。
钟应顿时理解了弗利斯讲述的过去。
也理解了，老人面对官员们改换楚书铭国籍的劝告，为什么会感到愤怒和失望。
正是因为楚书铭坚持了自己中国人的身份，憎恶日本，才会来到集中营。
正像他坚持了自己犹太人的身份，喜欢奥地利，被抓进集中营一模一样。
即使迈德维茨不确定楚书铭的名字、职业、年龄。
他也确定楚书铭是中国人！
那些活在幸福之中的家伙，却连这一点都想抹杀，带着轻描淡写的语气，想要消除一个人坚定的信念和人格。
写自传时的迈德维茨，还没有经历那些愤怒。
他还年轻，活在喜欢故事与传说的年纪。
所以，他喜欢随口说出许许多多东方神话故事的楚书铭。
别扭的德语，讲述着从中文翻译为英语，又由犹太人记录下来的中国传说。
钟应仔细辨别着关键词，发现楚先生讲述的是《精卫填海》《夸父逐日》《嫦娥奔月》。
他讲述浩瀚大海，讲述头顶烈阳，讲述清冷明月，又抬手指着这些永远能够见到的大自然事物，和迈德维茨换取德语的关键词。
钟应理解了迈德维茨的快乐。
他在集中营日复一日行走在死亡阶梯上，昨天还觉得自己不想活下去。
今天却觉得——
啊，summy还会讲什么样的故事，是吃了灵药能够去月亮上的天使，还是追着太阳化身山脉的巨人？
钟应看着那些故事，就像看到了曾经的自己。
他守在爷爷身边，等着爷爷笑着告诉他遗音雅社的一切。
无论是弹奏古琴惊艳四海的沈聆，还是温柔似水铿锵如钢的郑婉清，都是他童年崇敬的神话。
迈德维茨正在面对一个神话。
他记录着楚书铭讲述的神话故事，倾注了一生的向往与赞美，写下了自己半夜醒来见到的弥赛亚——
“他站在窗边，凝视月亮。银白的辉光照耀着他黑色的眉眼，镀上了一层漂亮的琉璃色，连那张脸都像是艺术殿堂的雕塑，明暗清晰，宛如上帝精心雕刻的杰作。”
迈德维茨看了一会儿，低声问道：“summy，你在看什么？”
那尊上帝的杰作勾起笑意，说道：“月亮最圆的时候，就是家人应该团聚的时候。”
他抬起了手，虚空做出了一个眼熟的手势，透过牢房的窗户眺望月亮，仿佛在弹奏思乡乐曲。
“你在弹吉他吗？”迈德维茨问道。
楚书铭却走了过来，坐在迈德维茨床边，说：“不是吉他，是吉他。”
相同的单词，代表着迈德维茨当时的困惑。
他无法理解，guitar和字正腔圆的pipa本质的区别。
因为在奥地利，这个拥有世界音乐之都称呼的国度，他还没有见过梨形长颈的中国琵琶，只知道吉他和鲁特琴。
钟应见到了迈德维茨的感慨。
“要等到很多很多年以后，我才能够领悟到他的意思。”
“原来，他的乐器确实不是吉他，而是琵琶。”
那一夜之后，迈德维茨就记住了楚书铭会弹奏乐器。
毛特豪森集中营看管严格，但少部分囚犯依然能够留下乐器，偶尔给德国人演奏取乐。
口琴、单簧管、吉他……
迈德维茨记得，隔壁牢房的老头，就会弹奏吉他。
某一个月色皎洁的夜晚，他想着隔壁的吉他，看着同样没有入睡的楚书铭。
“你是个音乐家。”
楚书铭笑着抬起手，又是虚空拨弦弹奏的帅气姿势。
他专注的表演了琵琶的演奏技巧，用他不熟练的德语遗憾回答道：“我是。可惜没有琵琶，否则我一定会为你弹奏一曲。”
“是吗？”旁边传来的低沉的声音，“我会手风琴。科多会小号！”
“会有什么用。”叫科多的囚犯低声嘟囔，“他们砸碎了我的小号！”
音乐家对待乐器，就像对待自己的生命。
可惜，在朝不保夕的集中营，不是每一个音乐家都足够幸运。
迈德维茨想说自己可以去隔壁借一把吉他，却被牢房里窸窸窣窣的声音打断。
他转头一看，见到了不少人从床上伸出头，脸上沾满黑灰、皮肤干枯、满是褶皱。
唯独眼睛格外的亮。
“我会小提琴。”
“来到这里之前，我这双手是拿指挥棒的。”
“音乐，我都快要忘记大提琴演奏出的音乐是什么模样了。”
小小的牢房，聚集了一群音乐家。
他们慢慢靠在一起，仿佛楚书铭和迈德维茨身边燃烧着温暖篝火，他们带着对音乐的怀念，聚在一起偷偷取暖。
楚书铭没有停止手上的演奏，他像伴奏一般，为他们拨弄琴弦，慰藉着寂寞苦难的灵魂。
修长的手指勾勒的不是冰冷空气，而是泠泠琴声，唤起了每一位音乐家沉寂的灵魂。
忽然，那位指挥想起了什么。
“号手，你会吹《春之圆舞曲》吗？”
他提问，好似在温暖篝火里扔进了一块木炭，激起了更为温暖的火焰。
“伟大的施特劳斯，伟大的《春之圆舞曲》。”
会吹小号的科多从床上跳下来，举起了双手，做出了吹号的手势——
“小鸟甜蜜地歌唱，小丘和山谷闪耀着光彩，谷音在回响！”
他低低的声音，唱出了《春之圆舞曲》的歌词。
然后他沉浸在自己的吹奏之中，仿佛手上真的有一把金色的小号，带起了《春之圆舞曲》的前奏。
迈德维茨见到楚书铭重新抬起了手，弹奏起手中的“吉他”，随着《春之圆舞曲》的想象，展开了琵琶的表演。
周围的音乐家们，亮着眼睛看着他们两人，并没有立刻动作。
而那位提问的指挥，站在了窗户之下，举起了专业的双手，笑着等待他们，看着他们选好了属于自己的位置。
这像是一场即兴的演奏，指挥与乐手们早已就位。
随着指挥落下手腕，大提琴、大提琴，纷纷加入了这场无声的音乐会。
迈德维茨坐在床上，诧异的看着他们，又充满了不通乐理的羡慕。
他不会乐器，但他感受到了浓烈的音乐气氛，正如他期待的那场维也纳音乐会，也许永远没有办法入场，又荣幸的聆听。
楚书铭笑着看他。
指挥挑起眉峰，微微抬手示意。
迈德维茨心中的羞赧，被激动冲破。
他着魔一般抬起双手，假装自己是一个钢琴家，胡乱的按下了琴键。
片刻，他也是一位音乐家，学会弹奏《春之圆舞曲》了。
窗外的月光，冷清如水，照亮了牢房里特殊的演奏，在地面上投出了乐器应有的倒影。
他们每一个人都在弹奏心目中的《春之圆舞曲》，每一个人都期待着大地回春、冰雪消融的生机勃勃。
每一个人，都在音乐中寻找到了属于自己的自由与希望。
“小应？”
酒店响起敲门声，樊成云的声音打断了钟应的阅读。
钟应擦掉泪水，红着眼睛走过去开门。
他情绪还没平复下来，眼里、心里、灵魂里都徘徊在那场沉默无声的音乐会中。
“师父……”
即使见到樊成云，他也克制不住哭腔，在长辈面前变得委屈脆弱。
樊成云一愣，赶紧拍拍他的肩膀，安慰孩子一般柔声问道：“出什么事了？”
钟应擦着眼泪，拿起了那本《纪念》。
“弗利斯先生的祖父，曾在毛特豪森集中营见过楚先生，他、他们——”
顿时，他话语哽咽无法继续说下去，只能把书交到师父手上。
他们在地狱一般的地方，遭受折磨。
又在囚笼一般的牢房，唤起了心中的希望。
没有乐器的音乐家，举办了这个世上最为精彩盛大的音乐会。
他们身处寒冷冰凉的冬，奏响了温暖和煦的春。
樊成云不懂得德语，却依然沉默的翻看那本自传。
“楚先生既然沦落到了集中营，必然是回国途中出了变故。也不知道郑女士和楚芝雅怎么样了，会不会……”
他的猜测不是没有道理。
钟应平静了一些，想起师父不会德语，又伸手拿回了那本德语著作。
“弗利斯说，他找到了楚芝雅的后代，但是……”
钟应盯着那本白色封面的回忆录，心情低落，“但是他们可能不像楚先生、郑女士一样淡泊名利、气质高洁。”
他慢慢说了一千万欧引发的遗产争端。
也提到了那把郑婉清的雌蕊琵琶。
楚书铭在《纪念》中遭遇的一切，已经令钟应极度悲痛。
沈聆临终前，期盼着好友寻回乐器归来的遗愿，可能永远都无法达成。
他却没想到会是楚先生走在沈聆的前面。
1944年，距离毛特豪森集中营解放，仅仅一年！
可命运的无常与生命的脆弱，没能让楚书铭和迈德维茨一样，等到自由和解放。
他手上反复翻动这本自传，里面每一张洁白的纸都带着鲜血。
犹太人的、中国人的。
洗不净的鲜血流淌在字里行间，控诉着纳粹的罪行，还有囚监的丑恶。
钟应一边给师父讲述楚书铭的故事，一边翻看这本自传。
迈德维茨惦记着隔壁牢房的吉他，终于在一个晴朗的早晨，出现在他的眼前。
德国人拎着那把旧吉他，走进牢房说道：“有谁能用它弹出一首《保卫莱茵河》，今天就不用去采石场。”
隔壁牢房的老头死了。
他经常为德国人弹奏喜欢的吉他曲。
失去了乐手的德国人，在牢房里挨个质问可怜的犹太人。
“你？”
“你？”
阴晴不定的德国人，会因为没有人弹吉他而变得冷漠暴躁。
他见没有人回答，径直掏出了枪，抵在了迈德维茨的头上。
“你。”
“我不会，先生，我不会。”
那是迈德维茨离死亡最近的时候，枪口坚硬，落在纸页上都泛着寒光。
迈德维茨写，“我以为我要死了。”
“德国人的枪下打死过几百万的犹太人，早晚会轮到我。”
然后，他在绝望的颤抖中，听到了弥赛亚的声音——
“我会。”
楚书铭说着德语，站了出来，直接拿过了德国人手上的吉他。
他的音乐天赋，随手都能定准吉他的音弦。
迈德维茨愣愣的看着他，甚至不知道头顶的枪口什么时候移开的。
“我要听《保卫莱茵河》。”德国人命令道。
楚书铭却专注于手上琴弦，“我是中国人，没有听过《保卫莱茵河》。”
他的德语已经能够说得足够好，“但我会给你弹奏比它更好的乐曲。”
迈德维茨不知道楚书铭弹奏的是什么。
陌生的旋律，不影响美妙的乐曲。
钟应看着迈德维茨兴奋的形容它为“天堂乐曲”，带着劫后余生的喜悦，眼中的楚书铭浑身散发着救世主弥赛亚的光辉。
他红着眼睛，低声告诉师父，“楚先生用吉他弹奏的曲子非常好听，救下了弗利斯的祖父迈德维茨。”
樊成云沉默的勾起笑，声音低沉得如同唯恐惊扰亡灵。
“吉他六弦，琵琶四弦，他们遗音雅社的人，个个都是音乐大家，乐器从来不会限制他们的天赋。”
钟应点点头，继续翻动书页。
但他没有说，迈德维茨笔下的楚书铭并没有因为自己的音乐感到高兴。
他们获得特许，不用去采石场，沉默坐在牢房床上。
楚书铭抚摸着破旧吉他，第一次向迈德维茨讲述木兰琵琶。
他摸着吉他的弦钮，说道：“我的吉他只有四根调音弦钮，每一根都有手指长。”
“弯弯的琴头，四根弦。”
他拨弄出清脆声音，“没有这样大的音孔，它像一个梨的模样，而且……”
楚书铭沧桑干枯的手指，覆盖在弦桥旁边，怀念笑道：“这里盛开着大片的木兰花。那些漂亮的木兰花，在木头上绽放了一千多年。”
迈德维茨如实写下的形容，朴素、古老，如同春天一般美丽，有着早春木兰的气息。
钟应几乎立刻想起了木兰琵琶的模样，也难怪弗利斯在拍卖行见到雄蕊琵琶的瞬间，就想起了楚书铭的琵琶。
可惜，楚书铭的怀念带着痛苦。
半晌，他感慨道：“我因为拒绝给日本军官演奏乐曲，而沦落到了这里，现在却要为德国纳粹表演……”
迈德维茨听得出他的悲伤。
他不懂什么人生大义、品格信仰，却懂得楚书铭救了他的命。
“你不是为德国人表演！”
迈德维茨说得很认真，“你是为了我们犹太人！”
他的一句话，似乎给予了楚书铭启发。
这位音乐家非常优秀，掌握的简单德语，还能在为德国军官演奏吉他的时候，和对方聊上几句。
迈德维茨不知道他们会聊什么，但是德国人看起来很高兴。
高兴到为楚书铭新添一条毛毯，为他们牢房伙食新添几块肉，还破天荒的允许他们补上了牢房漏风的破洞。
迈德维茨期望降临的弥赛亚，就这样来到他的身旁。
牢房逐渐改善的情况，引得囚监谩骂诅咒，囚监阴毒的眼神经常盯着黑色眼睛的中国人。
迈德维茨这样的描述，几乎预示着悲剧的发生。
很快，钟应见到了楚书铭的死讯。
迈德维茨写，sy是被囚监挥棍打死的。
囚监想尽办法找他麻烦，都没有成功。
最终在一个午后，找到了向他合理挥棒的理由——
因为迈德维茨跌倒了，楚书铭停下来扶起他。
长长的队伍因此有了大片空白的停顿。
当他们走完死亡阶梯，犹太囚监怒骂道：“你这该死的犹太人！”
挥起了施暴的木棒，给了迈德维茨狠狠一棍！
楚书铭抓住了他的手臂，用清晰的德语，郑重的缓缓说道：“他是你的同胞。”
迈德维茨见到囚监再次恼羞成怒的挥起木棒，打向楚书铭。
他伸手没能拉住楚书铭的瞬间，听到了震耳的枪响，脸上甚至感受到溅射的血液。
就在楚书铭滚落死亡阶梯那刻，嚣张跋扈的囚监随着一声枪响，死在了阶梯的上方。
囚监用德国人赋予的权力害死一个人，德国人像处置物品一样结束一条命。
sy死了。
没有人能滚落长长的死亡阶梯后，在条件恶劣的毛特豪森活下来。
迈德维茨旁边的床位空了出来，那是会讲神话故事，会弹奏琵琶的中国人留下的空隙。
他久久无法回神，耳边不是寂静空气，而是音乐的声音，眼前是滚落死亡阶梯的楚书铭。
还有那句：他是你的同胞。
迈德维茨抬起手，为他的弥赛亚弹奏了终将复活的十三原则。
他写——
“嘿，summy，你再等上一等，德国人就会没有精力看管我们，忙着讨论逃离和撤退。”
“说不定你能得到一把更好的吉他，和我们活下来的音乐家们，一起演奏真真正正的《春之圆舞曲》。”
当然，直到很久很久以后，他才发现，他以为的吉他，其实是琵琶。
即使他见到的中国琵琶，都是竖着弹奏。
他依然保持着楚书铭弹奏的姿势，打横抱在怀中，拨响琴弦，唱道：
救世主弥赛亚必将降临。
我们始终期盼永不懈怠。
逝者也会复活与我同在。
那首歌的结束，就是《纪念》的结束。
迈德维茨在开篇详细写过自己的童年、自己的家庭。
到了结局，却只是遗憾的说：“我自由了，但我没有家人了。”
然后，随着他对楚书铭的怀念，完结了整本《纪念》。
钟应不懂犹太人的信仰，但他懂得音乐的力量。
迈德维茨想死在那个寒冷的冬天。
是楚书铭的神话故事，是那场无声的音乐会，是楚书铭弹奏的吉他，让他活到了温暖的春天。
更是那把从未见过的木兰琵琶，给他带来的希望。
薄薄一本自传，没有多余的作者介绍和生平记事。
连封底都显得朴素，钟应微微一翻，就能把封底折页掀起来。
然后，他见到了一串隐藏在折页内侧的德语。
漂亮字母掩盖不住弗利斯的狡黠与恶趣味。
他写道：“如果你能找到这行文字，说明你确实有好好看完这本《纪念》。我不建议去打扰一位可怜的女士，希望这里能够让你见到想要的东西——”
“肯博瑟街道11号，楚氏乐器行。”
作者有话要说： 囚监（kapo），监管犹太人的犹太人。囚监可以不用工作可以住单人间，还能享受香烟美食，一旦当了囚监会比德国人更残忍，因为如果他们不能有效惩戒自己的同胞，就会被重新放入囚犯的行列。
本章涉及的毛特豪森描述，考据自电影《集中营的摄影师》、著作《活出生命的意义》，里面都有提及“牢房上下铺，给德国人表演节目，能够留存乐器，表演会获得奖励，怜悯犹太人的仁慈德国军官”，奥辛维斯甚至会举行降神会……
相关电影就是著名的《辛德勒的名单》《钢琴家/钢琴师》《穿条纹睡衣的男孩》《波斯语课》。