第2章 第2章

    阳光渐渐变得些许金黄，似进入变为夕阳的前奏。“天黑前总能赶到吧”陈青青心想。眼前的景色长久不变，她开始有些审美疲劳，先前的兴奋感也逐渐开始消退，她疲惫的眨了眨眼，担心的事终究还是发生了，灰暗现实的记忆碎片如潮水般向她的脑细胞袭来，抵挡不住……

    眼前这一切，本不是一场旅行。而她，也早不属于因旅行而快乐的20多岁年纪，早在两年前，她已经正式步入30岁——一个没有资格再挥霍青春的年纪！也正是从那时候起，她的人生似乎发生了一次大分割，就像是到达山顶后的骤然坠落，随之而来的是不受控制的往下、往下，再往下……

    30岁那年，陈青青突然感到她周遭的一切正在发生着变化。

    陈青青的父母并不是传统意义上的“顽固的父母”，这就能解释陈青青毕业后独自一人在大城市闯荡，那么多年过去也尚未打道回府。但是，随着时间的推移，父母与远在外地的她关系也变得越来越疏远。头几年，每次通电话，拨视频，父母还会关注她的饮食起居或是工作进展，虽说是家长里短，却多少让她感觉到家的温暖和牵绊。然而，就从30岁那年开始，父母与她的沟通，几乎简化到只有一件事——催婚。而当她提到其余的事情，明显感觉到父母敷衍的态度和漠不关心的语气。

    她对于父母如此执着于结婚这件事感到不解。在他们的眼里，好像结婚就意味着成功，不结婚就是失败。好似人生一切其他的事情，再怎么成功，都无法抵达结个婚的高度。她时不时又对自己的性别感到懊恼，相比家里的表兄堂弟们，三亲六戚对于她事业的好坏明显不关注，却热衷于对她如何嫁个好男人的探讨。所以，出于一个30岁尚未嫁出去的“剩女”的自知之明，陈青青已无力挽回与父母乃至各亲戚渐行渐远的现实。

    其实，对于结婚一事，陈青青并没有刻意回避，只是谈了几段恋爱，终究没有遇到对的人，而彼时很多人随大流式“随便找个人凑合”的观念又完全背离她的价值观。不难推断，她是个彻底的相亲绝缘体，比如，父母跟她一提到某某介绍某某认识之类的话题，她便忍不住极速终止，并且打心底觉得反感。可以说她反对硬凑合的结婚，也可以说她一直在追求理想的婚姻，只是现实始终尚能让她如愿。

    然而，讽刺在于，她一直在坚守着某种执念，可是她周围的人已陆续失守。30岁那年，她突然发现她的男女朋友们都陆续结了婚，这其中，纵然有幸运遇到真爱的一小部分，但大部分，似乎都走进了“年龄大了，不想等了，找个人凑合过吧”的怪圈。

    眼看着周围的朋友们一个个因结婚而“消失”，曾经与他们一起挥霍青春的日子似乎一去不复返，陈青青突然感到一阵挫败，似乎自己成为了一个逆行者，与周遭所有人对立了起来，过着与大家格格不入的生活。“我到底又在坚持什么？”她一次次在心里反问自己。

    陈青青曾是个喜欢热闹的人。她从工作以来，一直与人合租，主要不是为了省钱，而在于有室友相伴。其中，最长的一次合租整整持续了三年，她与两个室友从陌生人变成了无话不说的好姐妹。那三个女人在床头通宵聊感情、聊八卦的场景，让她至今难以忘却，然而，这一切都一去不复返。也就在她30岁那一年，另外两个姐妹居然都结婚了。

    还记得送走最后一个室友的那天晚上，她买了一瓶烈酒，独自一人喝得大醉，在痛哭中睡去……室友们搬走之后，原本热闹的三人房独留下她一人，她第一次尝到了“孤独“的滋味，也开始变成了一个“独来独往”的人。

    没过多久，她搬离了三人房，决定从此结束合租生涯，找了一个单身公寓，开始独住。“与他人没有交集，也就没有了痛苦”她试着自我安慰道，试图让自己接受这一年发生的巨大变化。的确，她少了些牵绊的烦恼，却也多了些难耐的寂寞。身边可以交流的朋友越来越少，她觉得自己渐渐活成了一座孤岛。

    自从到了30岁，她遇到心事，想要与人倾诉，却发现也困难重重。曾经号称铁哥们的男性朋友，一当结婚，就突然划清了界限，如果再找他们倾诉，便像是以“红颜知己”的身份行破坏人家庭之道，所以，勿碰，她告诫自己。曾经无话不说的闺蜜，一当结婚，关注的也竟是些老公小孩的话题，如果找她们倾诉，就好像自己还是个“只会聊感情，不懂生活”的幼稚少女，所以，也别打扰了。如此一来，只有同是单身者可聊，本就那么一两个，聊来聊去也都是诉苦哀叹，渐渐的，也就不聊了。

    经历了几番曲终人散之后，陈青青的性格不知不觉间发生了质的变化。她由先前的乐观开朗，渐渐变得忧郁封闭。曾经以结交友为乐，如今却害怕与人有交集。“无论多好的朋友，终究都会消失”笃定了这一点，她觉得交朋友之类已无多大意义，反倒给自己增添麻烦。

    回避了结婚相关话题，又否定了朋友这件事，陈青青索性把所有的精力放在了她认为唯一可以把握住的“事业”上。某天，她给自己设立了一个新的人生目标——存款100万！虽说她对于自己“30岁前零存款”的既定事实并不懊悔，但她突然警觉到一点：30岁后务必现实，需要攒钱，事不宜迟！

    如此一来，旅行在她的世界里所占比重骤然变小。她开始觉得，把钱花在旅行上没有太大价值，再加上各种大山大水、丛林古道，她都已经走过，再去也丧失了新鲜感。更重要的是，一次旅行，既减少了进钱的数量，还增加了出钱的数量，这样双向削弱，无疑阻碍了她实现攒钱目标。所以，怎么说，旅行也该从她的生活中淡出了。

    30岁，挣钱——已成为陈青青生活的唯一主线。

    说到挣钱，就又得说回工作。30岁前，陈青青曾先后在两家较大的互联网公司当过产品经理，她的大部分行业经验便是从那时积累起来的，这符合她“先到大公司见世面”的职业理念。30岁后，经验已经足够多，在大公司继续待下去，便好像一个熟练工，每天、每月、每年都做着固定不变的事，进入一种无限循环模式…陈青青不是个甘于平淡的人，更重要的是，大公司僧多粥少，到手的工资数量有限且波动极小，这便偏离了她给自己定下的攒钱目标。

    彼时，国内移动互联网快速发展，创业者们趋之若鹜，纷纷涌入互联网行业，一波又一波的创业小公司崭露头角。每天，各种创业神话在互联网圈子口口相传，中关村创业大街门庭若市，大小创业咖啡馆天天爆满，上演着一幕幕互联网创业的江湖大戏。

    陈青青踩到了这个时代节点。随着移动互联网的欣欣向荣，互联网人才也成为创业公司争抢的“核心资源”。像她这入行早，又有些大平台背景的互联网从业者，无论是何岗位何级别，到了互联网创业小公司，也都是被封为“大牛”的人物。

    在那个节点上，3-5年经验ios/安卓开发工程师、java开发工程师、产品经理等的薪资都已是20k＋/月，资深开发、产品人员更是达到30k＋/月。一眨眼的功夫，互联网行业成为了超越金融和房地产的高薪行业，“程序员们”、“产品经理们”纷纷成为大家眼中的精英，家长们也争先恐后的给自家参加高考的娃报个软件工程、信息工程等跟凡跟互联网能扯上关系的专业。大街上，人人开口便是：互联网时代、app、开发……没错，这的确是互联网人的高光时刻！

    陈青青没想到自己误打误撞进的互联网行业，有一天被捧上了天。想当年入行时说到自己干互联网，大多数人一脸茫然：互联网到底做什么？“真是三十年河东，三十年河西”她心想。但她又庆幸自己的运气，在她正需要“钱”的时候，找钱的大门便为她打开了。

    陈青青从上一家互联网中大型公司出来后，便去了一家打着“高薪”旗号的互联网创业小公司（以下简称a公司），给她一“产品总监”的职位不说，年薪直接开到50万。陈青青对title之类并不感冒，她认为那不过是老板给的精神安慰，她眼下在意的只有实际收入，说白了，她就是冲着高薪去的，什么梦想、空间、希望，都不过是官方的说辞，这对于一个职场老鸟来说，司空见惯，无所触动。

    就这样，陈青青完全以找钱为目的在a公司待着，也如愿以偿地攒到了第一笔钱。她对诸如奢侈品之类的物质向来没追求，再加上又减少了旅行这笔大开销，如此“多进少出”的节奏，让她快速向目标迈进，这恐怕是她30岁后唯一感到满足的事。

    不过，她从不认为自己是“拜金主义”，反而对拜金者呲之以鼻。她一直坚持钱必须要自己挣，但凡不劳而获的钱，完全不能让她动心。与当下很大一部分女孩不同，她对用钱妆点外表毫无兴趣，也没有任何用钱满足虚荣心的举动。钱，在她眼里，就是一个“目标的具像”。看着数字的每一次上涨，感到自己离目标又进了一步，也能证实自己付出的努力。至于钱怎么花？她却没太大研究。在这一点上，似乎很好的诠释了“理工女”的数字属性。

    除了对钱数的迷恋，这一年，她身体上下几乎丧失了感性的元素，变成一个纯理性的人。伴随着与家人渐行渐远，与朋友鲜少交流，与恋爱毫无关联，她如机器般一直工作着，而工作本身，也充斥着时刻周旋逻辑的产品思维。她却坚定地认为：变成一个纯理性的人，就能规避掉一切因感性带来的痛苦，对于当下的她，是最好的选择。

    事实上，一种生活节奏总不会持续太久，变化，也总是突如其来。

    陈青青所在的a公司与大多数互联网创业公司一样，一开始只有投入，没有产出。那时的创业项目普遍走的是“先做流量，再慢慢考虑变现”的路线，但这大都是针对投资人的说辞。业内人士心照不宣的事实是：先靠一个故事吸引投资人，让投资人提供天使轮资金支持后，付费推广攒点流量，再找到下一个投资人，进行prea轮、a轮融资，接下来，b轮、c轮……估值上去了，前几轮的投资人把股份变现走人，就像是击鼓传花，只要能找到下一个接盘侠即可，当然，最好的结局就是上市，其次是被大公司收购，一轮又一轮的投资人获了利，创始人兑现自己的股份，实现一夜暴富……听上去，怎么都是个满盘皆赢的故事。

    然而，故事归故事，现实归现实。有几家创业公司能成为故事的主角呢？事实上，大多数的创业公司正是受了小概率传奇故事的引诱，从此走上了一条不归路，最后才恍然大悟——原来那是幸存者偏差啊。陈青青所在的a公司亦如此。

    一年之中，陈青青帮a公司ceo把产品打磨了几轮，让ceo很满意，但是，产品再好，也只是其中的一环。曾经，陈青青也认为产品是关键，但后来发现错了，最关键其实是——1钱，2资源，3团队，至于产品和运营，只能是解决了上述三个问题后的问题，然而，大部分公司恰好都卡在了这三个问题上。

    结果是，a公司老板一直靠自己的老本养活团队，融资未果，无力维持，刚好一年左右，团队宣告解散——好一个典型的互联网项目失败案例，大多数互联网创业公司的宿命！

    陈青青第一次被动失业了。但这件事对她来说还没有造成巨大打击，原因在于：她认为自己赚到了工资，也完整经历了一个互联网创业项目，无论从收益上讲，还是经历上讲，都不吃亏。在此过程中，a公司老板一直认可她的能力，整个工作干的也算有劲。

    当然，各种美好的表象都改变不了一件事注定失败的结局。虽然这件事本身没有影响到她的情绪，却好像存在蝴蝶效应，引发了接下来一连串的事情，几乎不受控制。