序章壹 庄源
将屏幕亮度稍微拉高，庄源酸胀的眼睛才看清时间。若不是肚子开始作响，他应该会在电竞椅上瘫一整天。
庄源嗅了嗅衣领，却感觉不到一丝生气，于是推开桌椅和一堆杂乱的包装纸袋，稳住身体后摇摇晃晃地站了起来。
“疼，疼……疼”他拧着脖子，摸索到钥匙便开了门。刚走出半步，走廊的风就将门一把带上，震耳欲聋的响声却激不起庄源这滩死水一点涟漪。
庄源先是点起一根廉价的香烟，装模作样地抽着，又将大衣向内敛了敛，径直出了单元楼。
庄源像极了流浪汉，将颓废和懒惰展现的淋漓尽致。
在抽完烟的同时，庄源也抵达了小区对面的商铺街上。他先捻灭火星，随后将完整的滤嘴丢进不可回收的黑色垃圾桶。这种小小的洁癖，让庄源自觉充满仪式感。
面前这家脚印遍布全国的连锁快餐店的门面上贴满了告知单，同这座滞留的小城一样，一种莫名的孤寂和空虚随之滋生，在嘈杂的庄源周遭留下了不小的伤感。
然后，庄源推门瞬间，喇叭交织的噪音疾驰而来，在背后呼啸起了一阵带着刺痛的热风。
庄源回头望去，那车已头尾互换，缓缓渐停。他顺着轮胎后的血痕抬眼，血花绽放在远处的路中央，漆黑混着粉红还有依稀可见的苍白，最后是这令人近乎反胃的猩红……
不知何时跑到马路中央的一条黑狗躺在翻涌的血泊里。
它被拦腰碾成两截。
趁气味飘来前赶紧进门，庄源如是想着，匆忙搬开不知何时倒在眼前的电动车。车箱上的“吃了吗”logo开始逐渐扭曲变形。
终于挤进室内，庄源刚想呼出口大气，眼前却又是一片狼藉。两个店员好像在跟角落里的外卖小哥争吵着什么，但大脑混乱的庄源听不太清。他连忙从翻倒的桌椅间小心越过，走到了一脸苦笑的收银员面前。
“牛肉鸡蛋汉堡……不对，还是那个……一号套餐吧。”犹豫同时，庄源余光扫过反着光芒的金属器皿，他能清晰看见外卖小哥大快朵颐的模样：饥饿眼神和狰狞表情，记忆在脑海中翻篇。
昨晚电影的那幕依旧清晰无比，感染病毒的丧尸扑到镜头前，虽然是明知是演戏，庄源还是被吓了个踉跄。
“对，就是这个……我到底怎么了。”庄源却开始在自己身上找问题，因为他的常识在告诉自己，这种事情不会在现实中发生……庄源仍然感觉到彻骨的寒冷，无法根除的恐惧感环绕全身。
大脑在放任那些恐怖画面的滋生，使庄源不敢继续无动于衷。
神经过敏的他一把打翻柜台，捏紧本该扫码的手机，疯了似的狂奔而出。
无视背后叫停的店员，无视身侧不息的车群，无视那些本该带来窒息感的冰冷眼神。
庄源面带恐惧的狂奔着，像运动场上的健将，又像一匹受惊的野兽，永不停息地跑着。
“喝啊……呼哈”脆弱的躯体终于到达临界点，踩着楼梯的腿脚也只剩下麻木，庄源随后拨出他唯一有通话记录的好友电话，“呼哈……呼哈，喂……”
“要死啊，喘得那么凶。”那头接了。
庄源咽了咽口水，“记得昨晚看的电影吗。”
“生化危机啊。”
“我今天就碰到了。”
“什么主演吗？没听说会来我们国家啊，还是说其他配角”
“你踏马闭嘴！”
对面止住了澎湃的心情。
“我刚才遭遇了丧尸！知道吗！”
“你搞笑嘛……我还僵尸呢，清朝的。”那头话语停了片刻，十几年的发小让他对庄源的此刻举动开始了丈量，“真的”
“活腻了大可不信我，能回来就来我家，还有……”
戛然而止。
“靠，没话费了啥比点信……我好像是逸动来着……”
庄源抱怨着开始走上顶楼，因为外面的警笛声又或是救护车又或是消防车，他从小分不清楚。那股噪声已经非常大了。
顶楼有着不小的空间，不过最好的位置被三个初中生给占据了，庄源拖着麻痹的左腿，一跛接一跛地靠到他们边上。
“老黑，怎么样了？”庄源认识其中一个高个子蘑菇头。
“场面很劲爆哦！两个大叔已经抱在一起几分钟了，还有个城管被外卖小哥咬了……还有两个店员在汉堡店连生肉都抢着吃呢。”
“那个外卖员，他现在……咳咳”庄源突然咳了两下。
“被我们居委会大爷用麻袋套住了！”他们好像又有新发现似的回过头去，庄源也开始出神。
不过愣了一会，庄源开始往回走，只留喧闹的声音在顶楼继续环绕。
小区门口人群越来越挤，城管和公安也陆陆续续布满街道和巷子口。一条接一条黑黄的警戒线开始布置，甚至连小区养的狗都被集中在一节货车箱里。
小区物业和居委会群众，携带口罩、无菌手套、测温仪依次给拦在外面的小区住户们以及路人测温，据说患者会出现体表苍白干裂、活泼好动、体温偏低且口齿不清等各项明显病变特点。
最后来的是白色的新型救护车，当年城里地震后，救灾抢险时庄源见过，不过他现在根本无心在意外界。
手机被甩到一旁，庄源掩面而泣。
父亲和母亲的号码一个也打不通，灰信和扣扣一条消息也发不出，围脖与帖坝乃至各种传递信息的软件也全部瘫痪……
“据统计全国有近百分之九十的城市及地区正在发生一类社会安全与卫生灾难。在全国各省范围内实施包括但不限于戒严……”
庄源求饶似的捂住面庞，脑海里的每张画面都在倾诉恐怖又无力的现实，他没有想到，今天竟然亲眼目睹了末日。
到最后，电视也只剩下雪花屏，伴随着刺耳噪声，他发觉自己置身在另一个世界里。