第十五章 为人父母

    小朋友，我们走出门一抬头首先看见的是——？

    “天！”

    对了。天，具体地说，有白天、还有——

    “黑天、晴天、阴天、冷天、热天、风天、雨天”

    冷天，常指冬天，也说死冷寒天；热天，常常跟火有联系，有热火朝天的说法。形容大家干活像火一样旺盛。春天、夏天、秋天、冬天是指四季说得。大家细细体会，四季的&34;天空&34;是什么样的。还有，“天是蓝色的”叫“蓝天”也有“苍天”的说法。

    我们脚下是“地”，常说“土地”、“大地”，地上可以种庄稼，因此，也叫“田地”。我们还会感觉到“风”。春天刮的风叫——？

    “春风！”

    对了。春风比较暖和，因为我们从冬天过来。常说，“春风送暖”，春风吹在脸上，说“春风拂面”春风过后常常下雨，说，“春风化雨”。秋天的“风”叫——？

    “秋风！”

    秋风从夏天过来，走向冬天。开始凉了。所以有，“秋风凉”的感觉。冬天的“风”不说“冬风”而叫“寒风”。“夏风”也很少说，常说“热风”

    “你这是干啥呢？教书教出瘾了，星期天也不休息？一个小孩子懂啥？你帮我干活去！口粮田土豆地的白菜还没铲呢！”骆雁说。

    “骆雁，这些小孩子多么天真，多么可爱！咱们白心语也在其中。如果从小就接触教育——润物细无声的教育。那么他们将健康成长。就不会上学就补课——吃增长剂式的学习方法，有时，不是有时，而是时常消化不良。其实，现在的年轻父母没有对孩子做全程教育，没有把孩子的教育列上自己的家庭日程。倒不是对孩子进行语文、数学等学科教育，而是把教育生活化。适时进行观察表达（说话）粗浅理解等教育。比如，看人观色、看天气阴、晴、风霜雨雪、天气冷暖——人情冷暖，四季春夏秋冬的认识”

    “照你这么说，我们都该是老师了？”

    “你说对了，父母是孩子的第一任老师就是这个意思。其实，每个父母都是孩子的老师。只不过你自己没意识到罢了。这个老师有的称职，有的不称职，对孩子的教育结果也就千差万别了。教育无小事，潜移默化对孩子的影响更不能小觑。比如，吃饭这件事，小孩子都有争吃抢吃的、怕苦怕累的天性。怎样引导，并随年龄的增长适时深化。在这个过程中，认识吃——可以满足己欲。吃饱了不饿。‘玩’——可以使自己快乐。是孩子的主要事情。“干活”——累。是获取的手段。不拿筷子、不拿碗就吃不上饭。让孩子对“吃”、‘玩’、‘干活’形成概念。这里关键是‘适时’、‘适度’。不早也不晚。告诉是明教；暗示、旁敲侧击、潜移默化是暗教。这一明一暗对小孩的世界观奠定雏形。使其随着年龄的增长，完成从‘玩’——干活——学校学习的过渡。对‘好’与‘坏’、‘喜欢’与‘厌恶’、‘同甘共苦’、‘自私自利’、‘吃苦’、‘享受这些概念有粗浅认识，作出自己的选择。’”白天生说。

    “听你这么说，合格的家长没几个！”

    “这么说也不对。目前，我们国家对合格家长没有明确定义，这是一个随着时代发展逐渐提高，循序渐进的过程。也许永远没有统一标准，只能各尽所能。不过随着国家的发展，家长的责任意识还是取得了突飞猛进的发展。我上小学时，家长还把上学看成可上可不上的事情；自然学生也把读书看成可读可不读的事情。可现在，读书已成了人生的必经阶段。你应该深有体会。”

    “我要不叫我爹我妈，也不至于——”

    “咱们心言现在就爱看书，尽管她不认识，可是，她有读书的想法。”

    “还不是你成宿半夜地学习，给他造成的印象？”

    ”我没有告诉她看书，这是对她潜移默化的影响。”

    骆雁露出羡慕的表情，“你看，你多会说，我就笨嘴拉舌。”

    “你这不也挺会说吗？‘笨嘴拉舌’是我们东北方言。我猜测，现在的成语，大多是由各种方言演化来的。这样看来，方言应该是那些成语的‘母亲’。它和东北人的生活更贴近、更亲切。你看，只要把‘拉’字换成‘拙’字，就登上了大雅之堂——《现代汉语成语词典》。”

    初秋的田野，到处是步入成熟的庄稼。苞米已经定浆，高粱已经青米。土豆秧最先露出老态。弯溜巴曲的秧干匍匐在垄帮上，老叶已经落光只有新叶在尖端彰显着生机。小白菜长出了六七个叶，正是青春好时节。

    “心言，帮妈间白菜。打成单棵。挑小的、不好的拔掉。”骆雁说。

    心言果然按照要求把小的拔掉了。但留下的那颗虽然长得大却没有心。白天生告诉她，“这个应该拔掉，没有心长大了不会壮心，是个残废白菜，所以宁愿要那棵小的——它慢慢可以长大，也不要那棵残的。”

    时间过得好快，一晃心言已经六岁了。眼看就要到上学年龄。他突然觉得对不起孩子。孩子这么大了，却没有吃过一回像样的糖。他觉得有愧于孩子，对不起孩子，没有尽到一个当父亲的责任。

    那是三年前，三岁的心言突然两眼长满了眵目糊，差点封喉了。骆雁急忙问：“咋回事，你吃啥了？”小心言说，“她把爷爷墙台上瓶子里的’糖’都吃了。”骆雁急忙抱着孩子去了东屋。原来是爷爷的胃药。骆雁急忙叫白天生，“孩子吃了胃药，眼睛都睁不开了！”白天生急忙抱着心言拿着药瓶去了卫生院。医生一看是“阿托品”。说多亏来得及时，否则后果严重。当即挂了吊瓶，孩子的眵目糊渐渐退去。事后，问孩子你咋吃爷爷的胃药？心言说：“我——我寻思是糖呢！”白天生至今内心充满愧疚，孩子从小到大没吃过一块像样的糖。

    半个月的连绵秋雨，大地沟满壕平。泡子里更是到大腿根的水。水中的高粱红着笑脸。苞米则垂头丧气，身败名裂了。听庄稼人讲，高粱一青米就不怕涝了。秋水浸泡过的高粱粒饱皮薄，磨出的米反倒好吃。所以，庄稼人都把地中间的泡子种上高粱或稗子。即使涝年头也不会颗粒无收。

    骆雁一个人整天泡在泡子里一刀一刀把水中高粱割下来，再一抱一抱地抱上沿去。沾了水的高粱像死尸一样，死嘟噜赖沉。她一口气抱完割下的高粱，累得气喘吁吁，不断地咳嗽。浑身上下分不清汗水还是泥水。

    她坐在壕塄休息。湿衣服溻得人实在难受。她去条趟找块空地借助条毛避人，拧干了衣服。她发现自己的两脚泡胖了，像村头大坑里水泡的死猪。

    春种秋收，生儿育女——这就是庄稼人的生活。

    隐藏在条空间的兰花蒿无忧无虑地绽放着碟状的花絮，虽谈不上艳，可也看不出衰萎和落意。倔强的苍耳蒿从春到夏就没看开过花，却也结满了籽。眼前的红姑娘更是儿孙满堂，结出了一个个红红的果实。她扒开一个，放入口中，苦苦的、酸酸的、甜甜的。

    瑟瑟秋风夹杂着冷凉的寒意掠过，她打了个冷颤。周边出奇的静，吱吱的秋虫鸣叫声更助秋凉。婆婆说，“人生一世，草木一秋”难道这——

    远处的山林绿里透黄，庄稼红一块黄一块绵延不断，倒也磅礴。她回到泡边，水面浑浊平平，几只浮游生物漫无目的的划着圈。一只蚂蚱在草窠中振翅悲鸣。淡淡的秋阳像老人的脸，一点血色都没有。秋云被无形的手撕成薄纱状碎片丢洒在高空中。缝隙间透着冷寒的淡蓝色。

    天不早了，该回家了。讨厌的蚊子在她头顶上盘旋，时不时偷袭她的手和脸。她不得不一边走一边驱赶。

    一辆自行车停在了道中间。——是她的天生哥来接她。她感到前所未有的幸福。

    “天生哥，你说，什么叫‘草木一秋’？”骆雁问。

    “草木一秋，说的是，’草木从春天发芽，经过一夏天的生长，到秋天开始成熟、枯萎，直至衰亡’的全过程。这一植物的自然生长过程，不同的人会有不同的感受，但总的来说，会使人感到人生的短暂，含有惋惜、叹息的情感。这句话常和‘人生一世’连用，把人生和草木的生长过程相比照。慨叹短暂，具有一定的消极思想。但这是规律，不应杞人忧天。要积极面对。秋天固然悲凉，但也有收获、成熟。”

    “天生哥，你说得真好！使人听了舒服。”

    “这就是文学的魅力。可以提高对自然、社会的认识，鼓舞士气、生活勇气；愉悦心情。”

    骆雁一连割了三天，再有两天就割完了。她每天早晨下地，水是清的，清得能看见水中的脚印——那是前几天留下的。回走时，水是浑的，那是她一天趟起的浑浊。

    这天，她刚撸起裤脚子准备下水，忽听：“他嫂子——”

    遥遥看见公公跟头把式奔来，——心语病了。新苗说，这孩子先天心脏不好，可能每一次感冒她都躲不过。要注意心衰——那可是后果非常严重，刻不容缓。

    骆雁呼哧带喘跑回家，心语正在婆婆怀里红头胀脸喘着粗气，听见妈妈回来睁大了眼。骆雁二话没说，抱起心语就往卫生院跑。刚过一里桥，下起了小雨。骆雁去路边人家找了块塑料布盖在心语身上。心语的脸通红喘出的热气烤人。

    深秋的毛道垄高沟深土实，落上雨水，底硬面滑十分难走。骆雁一路上不知摔了多少腚墩，她心中默默祈祷：“心语，你要挺住！妈说啥也要把你抱到卫生院！”卫生院没有收留，直接去了虫城儿童医院。骆雁屁股上满是泥，头发上挂着线麻花子。她顾不了这些，只盼心雨快些醒来。医生紧急处置，心语的喘渐渐平缓下来，仍昏迷不醒。骆雁心乱如麻，一点主意也没有。傍晚，白天生来了，骆雁委屈地哭了。

    “别哭，骆雁。是我来晚了，让你一个人为难”白天生眼睛湿润了，说不出话。

    “心语，你睁睁眼看看妈！”骆雁呼唤着。她两眼红肿，双眼皮变成了单眼皮，“天生，孩子要是不醒可咋办？”

    “我去问问医生。”他去了医务室。

    “这需要观察。你们自己准备青霉素。这里孩子都是自己带的。”医生说。

    这可难坏了两个人，上哪去弄去？想来想去，想到了卫生院大夫唐翠花、冷雪娥。

    唐翠花说：“我就知道会来找我！这药是定量分配的。”当即拿了五支。

    两个人已经三四天没睡好觉了。当天夜里，实在坚持不住，趴在床边睡着了。

    半夜里，“叮当”声惊醒了临床阿姨。她扒拉醒骆雁。骆雁先是一愣，心语一手拿着小勺，另一只手拿着小瓷盆敲打着呢！

    意外、惊喜、激动袭来，她如获至宝，一把拉过心语，热泪喷涌而出，“我的心语你可醒了！”她的脸紧紧地贴在心语的脸上，两手紧紧地抱着心语，久久不肯松开。生怕被别人抢去似的。

    骆雁给心语穿好衣服，抱下床。小孩子不诓人，一会跑到护士台，一会跑到楼梯口。骆雁紧跟后面。天渐渐亮了。

    医生再三嘱咐：“这孩子有先天性心脏病，将来是要做手术的。手术前每一次感冒都会波及她。对于别的孩子可能是个普普通通的小感冒，放在她身上，就会相当严重。千万不可掉以轻心。要及时治疗。”

    “医生，能不能吃药治疗？”白天生天真地问。

    “啊呀！你咋就听不明白呢？这是先天性的，是发育没有发育好，这根导管本应出生七天内就应关闭，可她至今没有关闭。必须手术，人工给她关闭。”医生说的很细致，很诚恳，也很有耐心。

    出院那天，医生又特意把天生落雁叫到医务室，嘱咐道：“首要任务是预防感冒，一旦感冒要及时治疗。它不像一般孩子，抵抗力极弱，几乎没有。要把孩子的病放在心上，做好心理准备。一定及时手术。”那个医生是个好医生，白天生一辈子也忘不了。他的怜悯大爱之心给人以安慰、关怀、希望和力量。他是患者及其家属的贴心人！

    虫城八月秋高气爽，公园里宁静宜人。白天生放下心语，和骆雁坐在道边树下。两人谁也无心说话，但也心知肚明。心脏手术——多么可怕！从古至今没听过心脏还能手术。再说，五万块，按照现在状态这辈子也攒不下。白天生黯然泪下。很快变得鼻涕一把吐沬一把。烦的骆雁嗔道：“一个大老爷们心就那么窄！也别听医生说，到时候还兴许长好呢！”

    “那要是长不好呢！”天生已泣不成声。

    “长不好就做手术！活人不能让尿憋死！”骆雁说。

    “那钱呢？五万块，三十年许能攒成。到那时黄瓜菜都凉了！”

    “到时候再说，妈说的好，车到山前必有路。”

    “你没想想，即使有钱，那要是——”白天生又哭了。

    “净钻死牛犄角，阎王爷要谁的命谁也阻挡不了！”骆雁气愤说。

    “要是小孩崽子死了，一年半载过去了，要是十七八大闺女——这不要人命吗！”

    这一句一下子捅到骆雁痛处，她抑制不住，而是陪着他一起痛哭。眼泪流了不少，悲痛并未释放几分。天生突然说道：“要不，咱们把她放在公园，兴许遇到好心人捡去救她一命！”

    这一句犹如火上浇油，骆雁哭得鼻涕连着草地，天生的腮帮子木得好像长在别人脸上。行人有的瞅上两眼蛐蛐咕咕匆匆而过；有的视若无睹。刚刚病愈的小心语站在草地边，呆呆地望着秋千上玩耍的孩子。她哪知道她的爸妈正在做着痛苦的抉择。真不知道长大后，知道了这一切，会做如何感想？——是恨，是怨；还是无恨无怨？

    白天生深度自责，心语至今总共穿过两件格呢衣裤。算是新衣。没吃过一块糖，更别说蛋糕了。都说孩子是奔爹奔妈来的，爹妈给不了好吃好喝、好穿好戴也就算了，可连个好身体都没给，这样的爹妈有啥用？天生伸手撤了自己两个嘴巴！骆雁急忙拉住。两人抱头大哭，像是生死诀别！心语转身看着父母这般样子，没哭也没闹。呆呆地怔怔地站着、看着。她似乎明白了这一切，平静地等待着接受父母的安排，无怨无悔！

    骆雁红肿地两眼瞅着心语，瞅着瞅着忽地站起身，抱起心语，“走！老闺女，妈抱你回家。就是死也要死在妈的怀里！”

    白天生低着头跟在后面，仿佛是千古罪人！

    到了家，骆雁哭诉着把天生的想法告诉了婆婆。婆婆说，“天生，咋能有这样的想法？俗话说，‘死肠好舍活肠难离’，孩子都是奔爹奔妈来的，咋下的眼儿？”

    “那要是十七八——”天生又掉下眼泪，他说不出话。

    他母亲一脸严肃道：“人不知死车不知翻，活一天算一天。有多少好模好样、没病没灾的说没就没了的？人的寿命天老爷说了算，不都是闷头活着吗？”

    白天生的心宽多了。妈说得对，谁又知道三年后又是什么样子？他感谢落雁没有听他的话。他抱起心语，“走！爸给你买糖去！”后面跟着心言蹦蹦跶跶。

    婆婆对骆雁说：“从想着，儿女是奔爹奔妈来的，儿女就是爹妈得命。当爹当妈的要对得起儿女。治不过来讲不了，再分能治就是砸锅卖铁、豁死豁活也要治！不要怕操心、怕受不了。人长心就是用来操的，就是用来承受的。不的，长心干啥？天生生来性子弱，你要有主意。别啥事没等临头先吓破了胆儿。车到山前必有路，到时候总会有办法。”

    骆雁说：“是！妈。”

    天生骆雁乐了。她们看到了希望，为孩子手术做着准备。

    白天生听说民办教师要整顿，他买了两个小西瓜去了吴校长家。西瓜虽小也没花多少钱。他想，千里送鹅毛礼轻仁义重。毕竟是自己的一片心意。谁知到了吴校长家，吴校长百般不要，非让白天生拿回去。送礼哪有拿回去的理儿？要是真给拿回去，岂不是见怪了？白天生好说歹说费尽了口舌，吴校长算是给了面子——收下了。白天生悬着的心算是放下了。临走时，吴校长一声”不送&34;坑都没动。天生心想，不送就不送。送君千里总有一别！

    白天生刚到大门口，就听身后“啪嚓！”一声，紧接着有东西撞到了脚后跟。天生回头看时，正是他那两个小西瓜。一个摔成了八瓣，一个裂着璺跟了过来。白天生的心“扑噔”一下，差点坐在地上。白天生立刻镇定，他换了一种想法：我送西瓜尽了我的一份心意。礼到心意到；吴校长怎么想，那是吴校长的事。不要考虑也不要猜测。不过，他把送礼这条道彻底给堵死了。他发誓，今后再不送礼。

    注：弯溜巴曲——不直溜。

    眵目糊——眼屎。

    死嘟赖沉——东北话，特别沉。

    跟头把式——非常慌忙奔来。

    下得眼儿——忍心处理。

    呼哧带喘——走路急促连跑带颠，喘气急促。

    蛐蛐咕咕——小声说话。

    坑都没动——没起身，没动位置。