第21章 田玉06挽留与荒废的影院
周而复始，他老为莫名其妙的事情发怒。
有时候有理由，比如在不远的一条路边，长久停着落满灰与落叶的破车，闲着无聊我会开它上路。开车这事本身不难，即便没驾照，我的技术还是很好，只是要注意不遇上他。
那车一直没有主人。我就加了油，每次用电线打火，在城市里漂来漂去。
某天我飙车忘了形，在马路上飞驰，结果哥刚好从超市出来走到路中间，我开得快极了，无法立即刹车，他偏头看我一眼，却视若不见继续过马路。
我没有办法，只好把方向盘打歪，在车砰然撞上电线杆前打开车门跳出来，狼狈地在地上打了个滚，钻进羊肠小巷躲避紧随其后的交警。
傍晚回家时他晾着我不理不睬，一句话也不跟我说，我因跳车弄断了胳膊，吊着石膏把买来的一兜水果给他，他正在打拳击桩，湿漉漉的刘海略略遮住眼睛，瞥了我一眼，照旧一语不发。
我被他逼得发急，争吵、摔桌子、砸板凳，怒气冲冲，在我把他按在地板上时，他心平气和地说：“再这么下去就算了吧。”
我隐约感到这话里藏了很可怕的意思，突然悻悻地冷静下来。
我虽说不善良，也不是什么坏坯子。
他讨厌我不规矩，我就不让他看见，偶尔在街上被他撞见，我也愿意受罚，下次做得更谨慎，可是我最受不了他什么都不说，把我当做空气，好像我的存在对他毫无意义。
即便我因为跳车本身就受了不小的伤，我仍要给他道歉，说再也没有下次了。
不知不觉中，一开始的相处模式改变了，换作我死死缠在他身后。但他日复一日冷淡下去。
为了让他开心，我拉他到常去的游戏厅。他相当敏捷，射击、格斗系的游戏玩得很好，即便第一次玩就能立即上手。我也难得好运，推币机一次推出几百枚币，支撑我们玩好一阵子。
期间比起享受，我一直在暗中观察他的反应。他也快乐，大笑，失手时骂几声粗口，一切跟常人无异，但这种心情来得快去得快，我试探着跟他说要不就走吧，他放下手里的游戏币，没有一点留恋，说的确差不多了。
不管过程多投入，他完全没有一点戒断反应。
傍晚，我们在附近的一所较高的居民楼上，鲜艳的落日披落远方，大块小块玻璃无声烧成艳丽的橙黄，好像半座城池都在发火灾。
他趴在护栏上看落日，我用余光瞟着他。
路上洒水车响着歌驶过，远方传来叮叮当当的施工声，风吹过去，楼顶缝隙中的小草微微晃动，晾衣竿上的几支衣架相互碰撞，这个世界原本是嘈杂的，可是我竟然觉得十分安静。
我想要这种生活持续下去，但是常常不安，他把我摸得那么透彻，我却不太清楚他，常常撞上雷区，使他不开心。
无论他过去这些年经历了何种糟糕故事，造就他这种糟糕人格，我都有兴趣听，他却从不肯直白地告诉我。
他单向了解我，砝码便向他那边积聚。我们分列天平两端，我在的这端因缺乏重量高高翘起，总怕跌落。
不过既然这个人是我哥，不用太担心也好吧。毕竟这个世界上我只有他一个亲人，而他除了我，又还能有谁呢？
我尝试真去找工作，到工地搬砖头，去工厂做计件工，跟他一样每月工作十天。工作日每天干上十小时，挣下的钱就足够花销。
我花钱不如以前阔气，除了自己用，我想给他添置些用品，他偶尔会练习拳击，用的拳击手套旧了，我给他买了新的。
几个月下来，我好像真的习惯了这样平静的生活，不招猫逗狗，不小偷小摸，从外而内地善良，这么一来，哥确实少骂我很多，可叫我意料不到的是，他才是那个有病的人。
他管控着我，不让我越界，不偷窃、不亏欠，过好自己的生活，仿佛他是个大家长，最明白天下的道理，只行正确的路，做正确的事，但那都是表象，在那副皮囊下，藏着一个比我要疯狂得多的人。
除了上班，平日里白天他也不太在家待着，他不告诉我去哪，我一个人在家没趣，索性带了水果刀和两个苹果上田里去看看意外发现的一窝刺猬。
喂完刺猬我沿着田埂走了一阵，渐渐走到路边。我从灌木丛中钻出，满身碎叶和黄土，径直走上马路。
路中间有人四肢摊开躺着，黑短袖t恤，暗绿长裤，用一片巨大的旱藕叶遮住脸，叶片下露出暗金的发丝。
我走到他头顶，还没开口，他突然把叶片一扯，现出含着顽皮笑意的脸孔，“小鬼，你怎么上这来了？”
“大白天的怎么在这儿找死。”
“这条路大多是附近的庄稼人走走，平时车不太多。“
他不说“车”我还反应不及，乍然一听，有件事闯进我脑海，脱皮的血淋淋的后背——
“你上次受伤就是这么撞的？”
“那是意外……”
我嗓门一下子抬高：“你还敢在这里躺着，嫌命太长吗？这么想死，不如我先结果了你！“
“别这么生气。“他心平气和地劝我。“躺在这阳光很好，视野也不错，我是因为这样看见的风景好才躺下来的。”
好，风景，就为了这个。
“我看你是真不想活了。”我咬着牙说。
突如其来的愤怒岩浆般包裹住我的大脑，在这样的任性中，他有没有一刻考虑到在乎他的人，考虑到我？
我跨在他身上。
“干什么？”
“你怕什么？”
“发什么神经。”他懒洋洋地抱怨，好像太阳把他的骨头都烤酥了，没有说话的力气。
我不吭声，想要掏出小刀，他叹气，把我推翻在路边，手撑着草地把我压制住。
“好，杀了我之后你要怎么办？”
“我活得好着呢，不用你管。“
他拍了下我的头。“别作死了。”
“你才作死。再这么下去你死得快极了。”
“因为太没意思了。我又不是故意受伤的。”他躺倒在我身边。“小弟，你现在好老实，我都有点不习惯了。”
我翻了个白眼，骂他贱骨头。不听他的话要挨骂；听他的话，又叫他没趣。他想要我怎样？忽晴忽雨，忽冷忽热，我怎么能随时把握他的心情。
他也很烦恼似的说他也并不知道，但像现在这样果然还是不行。
我一点儿没觉得不好。
“越来越无聊。再这么下去的话……”他轻轻地说。
“会怎么样？”
他对着我微微一笑，翻个身，从草地上滚下去。
边上是个生满草的斜坡，坡下一条明净的小河，映照着蓝天白云，我一惊，生怕他掉进河里，急忙伸手去捉，捉了个空。
我步履不稳地顺着杂草向下，一路到坡底，才在丛生的茂密草木间找到他。哥好端端坐在河边，随手用小石子打水飘。
石头在水面击开十几圈涟漪，蓝天白云起皱，我在他旁边的石头坐下。
“还是要找点事做。”
“你不是一直都在工作？”
“那是为了谋生，不算什么。我想做点真正的大事。”
“你还有这种大志向？”
“没有，我只是为了好玩。要完成很大的目标，途中一定有不少棘手事，应该挺有趣的。”
“那我呢？”
“这要问你自己吧。”
“我想同你在一起，你干什么，我都帮你。”
他心不在焉地点着头，太阳光反射在他领口的银项链上，发出刺目的白光，我被闪得晃了下眼。
“讲真的，你要是总这样对自己的命满不在乎，我就把你做掉。死在别人手上不如死在我手上。”
“别担心。我暂时没那个打算。”
我们在河边坐了好一阵子，风吹得草叶摩挲沙沙响，田野的麦苗一波波低下去又抬起，一只水蜘蛛四仰八叉从河面飞快跑过。
我抓住他的手。
“跟我来。”
我抓着他跳过小河，在田埂上奔跑，其实没所谓这么着急，但我要振作起来，用活泼的精神感染他，让他从死气沉沉的阴郁中恢复原样。
尽管他喜怒无常、多数时间好像有病，但我喜欢和他一起生活。我害怕他在某一天悄没声响消失在空气里，如同当初他从空气中跨出来一样。我心中暗暗决定：不管过去怎样，我想留住他。
我们蹲在刺猬窝边看刺猬。
他要摸刺猬，我提醒他小心被扎，他没放心上，从头到脚地抚摸它们长满尖刺的背。
我心里不太舒服。
我把他的手拍开，他讶异地看着我。
“怪脏的，不要摸了。”
他没再摸，观赏了一阵刺猬啃苹果，对我说：“你这么野猫一样的暴脾气，居然也会养小动物。”
我抿着嘴，“偶尔来看看而已，不算我养的。”
他揪了下我鼻子，“怎么突然不高兴？”
我默不作声，过了一会儿我把他推倒，把头趴在他的膝盖上。
我说：“要是你敢离开我……”
“我知道，你要干掉我。”
我翻过身跟他对视，他低头看着我，一双明亮的、形状优美的眼睛中清清楚楚映照出我的样子，我好像从没被谁这样看过，只觉得遍身心十分宁静，仿佛真有一个人在乎着我。
一旦被这样注视过，我就不想要离开他的视线，真是有病。
他高深莫测地沉默着，我伸出手去，环抱住他的腰，把脸埋在他身上。
我不爱思考，又很迟钝，而此刻我的心脏中焦躁情绪如野火般疯长。为了缓解这种情绪，我不自觉地撕咬起他的t恤。
他粗暴地把我的头推开，“你乖点。”
“那样你就不走了？”
“很难说。”他站起来，“我喜欢有趣的东西，最讨厌无聊，这点我自己也控制不了。”
“来吧，反正闲着无事，我带你去个地方。”他握住我手腕。不等我反应过来，他牵起我的手拉着我跑起来。
从田埂跑上乡间小路，沿着芜草丛生的黄土路上野地去，青碧的原野上遍布蓝盈盈的小花，星星般连成片，被我们碰散了一路。
我大声问为什么要跑，他孩子似的大叫：“快点，在太阳落山前要到！”
身体疲惫，呼吸急促，嗓子发干刺痛，但我只是全力跟着哥哥，就算前面是悬崖我也跟着他跳。
一些建筑，报刊亭，假山公园，便利店，体育场，粉店，小型乡镇，全都老旧不堪。裸露的砖瓦房，或只刷了白漆，门闪开一道缝，锁头锈蚀成土黄。
房顶天线，米粉店，旧木桌上褪色暖瓶，木塞倒在一旁，草木繁茂，绿意森森，但这座镇子上唯独没有人，似乎某天下午，所有人都放下手上的一切，离开了这个地方。
到两扇敞开的铁门前。门□□院荒芜，庭院深处白楼梯海浪般重叠堆积，通向三层小楼，楼房侧面挂大金字：影剧院。
“快点。”哥哥催促着我，率先轻快地三步两步跳上台阶。跨进黑洞洞的大门，室内穿梭，推开一扇铁制小门，他引我进入大堂，此时展露眼前的是内部宽敞的影剧院。
数不尽的藤蔓、蕨类、白蔷薇和我不知道名字的树木彻底占据这个被遗忘的影剧院，成百上千个木头座位笔直排列，和植物共同曝露在和煦的阳光下。
处处是时间的侵蚀痕迹。木板腐蚀、卷翘，棚顶开裂，露出一格格的骨架，那是光照进来的地方。白蔷薇繁盛地团团开放，将锯齿边的墨绿叶片轻轻搭在木椅。
他拉我坐在剧场中间，惬意地向后倚靠在老旧的椅背，“漂亮吧？“
我本来挺同意，但是正前方悬挂幕布的白墙上的东西叫我汗毛倒竖。
巨大的蟒蛇头正搭在墙头一角，黝黑的身体左弯右拐，一截儿朝墙内垂落，一截儿又向外弯出一节，别扭地攀在墙上。墙壁末端垂下的长尾摊在地上。
从这个长度来估算，这条蛇起码有十二三米。不幸中的万幸，它一动不动，似乎在睡梦中。
我紧紧攥住他的手腕压低声音：“趁它没醒，咱们快跑。”
“在极幽僻无人的地方，有些活物在死后会留下痕迹，就像蜗牛的黏液，一点点灵魂的残片会像幽灵一样显现，在他们生前的栖息地停滞。这是那条蛇的留痕。”哥哥的声音却很镇静，他拨开我的手，说，“别害怕，它伤不了你。它没有强烈的执念，不会化成异物，就像人形那样。”
“但是…”这也太恶心了。
哥哥摘下一朵白蔷薇给我，“你要是觉得不舒服就闻闻这朵花，先走也行。我还要再坐会儿。”
既然他说喜欢，我不能扫他的兴。
我接过花，放在鼻子边嗅着，忍不住问他为什么这样习惯异物。
“小时候见到一些。主要是觉得有意思，很少见。我老是看些鬼故事、民间传说之类的，有些确实挺吓人的，那是另一种有意思。两种感觉不太一样，现实中见到的这些异物、留痕、或者残像？随便怎么叫，不觉得很漂亮吗？生命的另一种形态，像就算死掉了，地球也把我们录影下来，投放到空气里。死就变成一个很长很舒缓的过程，像人先从脚趾趟进凉水里，等到水没过头顶，还有头发飘散着，再慢慢沉下去。”
这么说倒的确有些意思。
见他有兴趣多说一点，我趁机问起一直想知道的一个问题：“哥，你干嘛总这么在意欠不欠人？”
“与其说欠债，不如是是个自由问题。”他轻飘飘说，“很久以前，有人告诉我绝对不要欠人。因为那样，别人就成了你的债主，到债务还清为止，你就再也不是自由人。”
“有那么严重吗？”
“多少人为了还债没了命。”他严肃地说，“你不看电视吗？”
他只讲到这里就沉默了，静静地欣赏夕阳下沉时在这间影剧院中光影的变化。
说实在的，我很高兴他带我来这间旧影剧院，虽然我不喜欢这个地方，但我能看出这种他在这里很鲜活，仿佛他灵魂中有一部分本来就属于这种地方，阴郁、宁静、诡秘但美丽。
最近我总担心一件事，他近来情绪越来越淡了，好像随时都要离开，所以我不敢轻易违抗他。
不知道过了多久，从角落发出一声树枝断裂的啪嚓声，哥敏锐地回过神来，对我说该回去了。
我们并肩回家，路上他给我买了一碗甜酒糟，气味很香，我给他吃了一口，他不太喜欢。晚上在他睡着后，我悄悄握住他的手腕，一直到第二天醒来也没松开。
————————
他厌倦了吗？
我预感离别的日期临近了，睡眠变得糟糕。我知道相遇和离别都是偶然，偶然见上一面，交错再分别，我原本是很熟悉分别的滋味的。
然而———