第1章 三月三，嫁新娘
三月将尽，徽州城外一片绿色。这天清晨，雾气氤氲，茅草叶上露水很重，道路泥泞不堪。行人的鞋子被弄脏了，灰布鞋面溅上了点点泥浆。
“又要洗鞋了……哎。”老婆子杵着木棍站在路边，伸脚在石头上剐蹭，弄掉鞋底的泥巴。足足半斤泥，难怪脚步越走越沉。
雾包裹着万物，连绵的远山、层层叠叠的梯田、赶路的行人都变淡了，好似画上淡墨渲染的背景。画的中央是徽州城。老农扬起的鞭子落下了，“哞——”水牛悲鸣起来，声音划破清晨的宁静，在空中回响，继而融化在雾气中。
城门开了，行人们进城了，卖菜、卖水果糕点、或者卖小玩意。徽州城醒了，人们伸伸懒腰，开始一天的生活。路边的树伸展着腰身，满头各色新绿。人人说徽州城一个好地方，幸福在此延续了千年，比河上的古桥更久远。
“三月三，嫁新娘。红盖头，绣花鞋。跪爹娘，哭断肠。相公恶，姑婆凶。一条红绫，命归天。”孩子们哼着童谣，在弯曲盘虬的槐树下玩耍。
老婆子背着打着补丁的包裹，她看着周遭的一切，眼睛亮了。
近来，不知哪条街上，不知哪个小摊上，不知哪个人的嘴里开始传出一个耸人听闻的消息——城里闹妖啦，它专门扒年轻女人的脸皮。
城里陆陆续续死了4个女人，脸皮被凶手完整扒掉，血肉模糊。家属们凭衣着和身体特征，才辨认出他们的女儿、妻子。好几个人当场往后一仰，不省人事。为了揪出凶手，巡警走街串巷，脚跑断了也没有理出头绪。
这天是三月二十五，人们在水井边发现第五位死者。
血案传遍大街小巷，几个老头老太太凑在一块儿说起倒了五手的消息，他们讲得眉飞色舞，仿佛自己亲临现场。
“哎，你知道吗？妖怪又弄死人啦。”
“哪家女人？”
“王欢琦。嘿嘿，官老爷都为她争风吃醋呢。这下他们争不起来了。”
“邪门了。你们说是不是狐狸精作怪，专挑漂亮女人。”
“大前天死的周兴发的女儿，长得也不咋样。我看啊，那妖怪专挑年轻女人。还好我们上了年纪，安全得很。”
“怪她们命不好，下辈子投个好胎吧。”
“你们老糊涂啦！‘三月三，嫁新娘’，肯定是妖怪来娶新娘了。他不娶到满意的新娘，不会罢休的。”
胡大娘一大早起来就去买菜，她乐呵呵地扭动着肥胖的身躯，向街市走去。她叫胡桂芬，快五十岁了，丧偶，有一个23岁的儿子。这个爽快利落的女人，穿着蓝布衣服、黑裤子、白底黑面的布鞋，梳着锃光发亮的头发，脑后盘着一个圆圆的发髻，插着一根银发钗。她右手挎着菜篮，不慌不忙地走着，遇见熟人，脸上的喜气便堆不住了。
“姚姐，吃过饭了没有啊？”
“我去买菜，买点儿新鲜的鱼啊。承庆这阵子忙坏了，面黄肌瘦，得好好补补。”
“黄木匠，挑着担子去哪家做工啊？”
“张大爷，开门做生意啦。今天大太阳，生意肯定好。”
趁着打招呼，胡大娘知晓妖怪又杀了一个年轻姑娘。她的心突突直跳，可转念一想自己已上了年纪，不在妖怪狩猎的范围，于是心又安定下来。想了想，她觉得还是问问阴阳先生比较好。
活了大半辈子，她最信命。十岁时，算命先生便算出了她的一生——二十岁出嫁，可惜与夫妻缘薄，三十六岁便阴阳相隔。后来，命运印证了白胡子老头儿的话。二十岁，她果真嫁给汪茂华，生了一个儿子。小人儿慢慢会走了，会叫爹娘了，会跑了。如今他比她还高一头，早到了娶媳妇的年纪。
“可惜我的人啊，你怎么走得这么早？”唉，还是不去想了，赶快买菜吧，晚了就没有好鱼了。鱼贩子的木桶里，鳜鱼活蹦乱跳。胡大娘选了一条两斤重的鱼装进篮子里，又买了些菜，准备打道回府。
一个吆喝声传入她的耳朵，“算命，算命，算不准不收钱。”胡大娘转头瞧见一个浑身灰扑扑的神婆，蜡黄的脸皱巴巴的，头上有几缕白发。老婆子左手托腮，无精打采地支在桌子上，魂不守舍地吆喝着。桌子上垂下一块黄布，上面用墨写着几个大字“算命风水驱邪”。听到不收钱，胡大娘急忙跑过去，“女神仙，当真不要钱？你别骗我。”
“算不准，不收钱，太太。”
“我看你不像算命的。”
“废话！太太，我最擅长驱邪，但是来驱邪的人少，我只好以算命、看风水为生了。”
“真的吗？你别骗我哟。”
那人看着胡大娘，摆出一副无所不知的样子，低头笑了笑，“太太，你找我有事。你丧夫多年，最近总是失眠。每天夜里你快睡着的时候，就会听到一阵奇怪的声音，啪嗒啪嗒……”
“哎，你怎么知道？我家里真的有不干净的东西？”
“没错，你家里确实有不干净的东西。别怕，我可以化解你的烦恼。”
“真的呀？”
“哎，你怎么不信呢？不准不收钱，成了就给我一块银元。”
“这么贵，我不驱邪了。”
“走吧走吧，你的儿子会……”老婆子无奈地摇头。
“我家承庆会怎么样？”
老婆子闭上眼，嘴里念念有词，她掐指一算，“唉，娶不到老婆。圣人有云，不孝有三，无后为大……”
这话正中胡大娘的要害，她立马抓起老婆子的手，“女神仙，你一定救救承庆，他不能愧对汪家的列祖列宗啊。要不然，我死了没脸见他爹。”