番外 年之声

    腊月十九，年的味道，已经逼近了。

    我仍然可以闻到街边卖的灶糖的香甜的味道，那种硬邦邦，咬碎以后舔到粘牙的糖，又或者是街边的对联小摊，掉漆的红木桌子上放着对联和几张有着油墨香味的崭新的福字，如果运气好，买对联小孩子们还能得到一盒摔炮的奖励，这些场景似乎历历在目，然而只是发生在了我的身边。

    我蹒跚地在路上走着，我的鞋底与地上的雪产生机械般的摩擦，发出“嚓嚓”的声响。

    历年来的冬天都少有降雪，北方的冬天好像除了干冷的风就是一望无际的灰色的天，在村里，你可以见到路边荒芜的杂草，在乱七八糟地堆叠在一起，腐朽的草木在白雪的覆盖下等待春季的来临，又或者是田野里的草垛，顶上也必须覆盖着白雪，来预示新年的丰收，我在那里见过了太多的事物，以至于丢掉了跟随我多年的笔记。

    可是我还是离那里远去了，那些写实的，昏黄色的记忆，都随我远去了，如今抬头望去依稀能看到淡蓝色的天，却已经不是熟悉的景色了。

    穿过那条常走的小巷，我依然可以在老旧的木门上找到那些皱巴巴的红纸，别样的土气，也别样的喜庆。路边偶尔经过一只黄狗，也是低眉顺眼，看人的眼神也是顺从而安详，只是摇着尾巴到处嗅嗅。又或者是找一根自己中意的电线杆，去散发一些自己的气味以规划领地。往年这附近有一大群狗，今年却只剩了一只，问了坐在门口打盹的太太，确是老人家们都搬走了。

    走出巷口，前面是一堵高大的城墙，几年前有外地的富商在这里搞建设，把老旧的破房拆除换上做旧的城墙和木屋，原本是希望搞点“文化建设”一般的景点，最后也不了了之。如今这里只剩下了做旧的城墙和到处堆放着的砖头泥瓦，也不知道是在致敬过去还是在嘲讽现在。

    道路越发空旷，行人也愈发地少了，耳边的轻微的鞭炮声也消失了，寂静的世界在一刹那仿佛只剩我一人，我走在路上，仿佛独步于世界，那些虚幻的，老去的年月，都化作了这皑皑的白雪，纷纷扬扬，从天上落下。

    于是，这路，便只剩我一人。

    我从未读懂【百年孤独】，也读不懂【流逝】，时间倘若是深沉的流水，偶尔从我的脚边经过，也不会多带走一丝一毫的东西，像这寂静的新年，人们的想法禁锢在脑中，却失去了原本应有的味道。

    城外的景色已经是完全不同了，没有修缮的旧路，路边是衰亡的荒草，白色的雪一块又一块，像是一个个补丁，钉在这破败不堪的路上，连田里也是一片寂静，灰兔子和野鸡不知去向，孤零零的草垛已经是全部，我曾经贪恋其中的美好，如今在这腊月寒冬，往昔的热闹也一去不回了。

    然而我更愿意去看我想看的新年，是那种斑驳的，颇有些年代感的红色，那种喜庆的，真实的，残留着墨汁的福字或正或反，用面糊调的浆糊狠狠地拍在门上的声音，是小孩子手中的风车，烟花，是他们嬉闹的声音，是鞭炮被点燃的噼里啪啦的声音，是空气中火药的味道，是到处挂着的红灯笼，是街上的糖葫芦，是玻璃上的窗花，是那些说不上来的情愫。

    如今的寂静，仿佛一场不熟悉的旧梦。

    然而我依然希望能拥有美好，我也可以去尽情赞叹，可此时此刻已经不如当初，这昏黄的天失去了彼时的热情，回荡在悠久的年岁之中。