第0章 引子
人，无论民族、时代、性别、性格，还是身份、地位、财富，所有一切拥有的，最终都会被时间磨平。一位垂垂暮年的老人安详地闭上眼睛，一位回光返照的病人心脏停止跳动，一位冲锋陷阵的战士流光最后一滴血——难以接受的、无可回避的死亡是所有人的归宿。人们知道自己终有一天撒手人寰，可是我却无论如何也没有想到，在今天这个本应该开心的日子里，我离去了，离开了我熟悉的和心爱的一切，离开我的丈夫，甚至丢下了我15岁的儿子。
当滑坡体呼啸而来的时候，我的脑海里最强烈闪现出的，是我亲爱的儿子。自他从我腹中被剖腹产取出之时，我便眼睁睁看着他从说话、走路、上学，到长到一个半大小子。虽然不该自大，可是在我眼里，儿子是无比完美。小时候，他那双水灵灵的眼睛总是对周围的一切充满着好奇，那双娇嫩而好动的手总是喜欢将小玩意们抓起来把玩。长大后，他的灵魂里更加充满着他父亲一样的智慧和母亲我一样的温柔。在人群中跳得最高的是他，在课堂上第一个举手的也是他，他那声“妈妈”总是牵动着我的心弦……
他不一样，他不是一般的孩子。他就如同他的名字“轩宇”一般，以宇宙之气势，浩大而包容，在同龄人中出类拔萃。他不喜欢看动画片，一打开电脑总是在科普区泡着，津津有味地观看着似乎不属于他那个年龄段的内容。6岁就背到圆周率后200多位，8、9岁的时候能用英语和前来旅游的英国人交流，我们毕兹人的语言和我们本地的方言运用熟练，普通话也如播音员一样标准。11岁时能背元素周期表，12岁自己买了化学试剂和实验器材在楼下空层做实验。他的不寻常早已传遍整个家族，以至于亲戚朋友好多都以为他是神童，对他寄予厚望。我的儿子自然不是等闲之辈，在班上成绩名列前茅，才华也格外出众，成为大家眼中“别人家的孩子”。
好多长辈找到我，都说我的儿子可以考上我们国家最好的大学，将来可以赚很多钱、当很大的官。然而这么厉害的孩子，怎么不会招人嫉妒啊！从四五年级开始，他经受的是什么？同学的孤立、冤枉、冷暴力是常有的事，就连朋友也少得可怜。他虽然是男生，却出奇地善良、出奇的温柔，他怎么会反抗？好几次我都见过他一个人在自己的房间哭，好几次都看见他被噩梦惊醒，房间的灯光照进我和丈夫的卧室。他不习惯于给家里面说，出了什么情况都是自己忍着，笑容一天天也逐渐在他的脸上消退了。当我将他抱住，让他诉说自己的委屈时，眼泪又像瀑布一般从他的因为失眠而发乌的眼眶中喷涌而出。他的父亲十分聪明，是出色的医生，可是在情感上面却刚好没有什么脑子。丈夫不会安慰人、觉得男孩子就应该刚强……唉，可是他的确又是个好父亲啊，我管教不下来的地方只有丈夫可以管教，我不理解的一些理论丈夫却能理解。孩子父亲好多时候都摆着一张严肃的脸，可是笑起来又那么阳光明媚。只有我看得出来，丈夫有自己的柔情，有些事情不用言语表示却可以被理解。这也许是父爱的独到之处吧。
可是我的儿子，他到底想要的是什么？他心里到底怎么想的？他的眼睛深邃得就像黑洞，又纯洁却又令人恐怖。假期，他总是喜欢去郊外无人的地方走动，天黑的时候出去，往往要快睡觉的时候才回来。有一次丈夫跟上去看，却发现他真的只是在漫无目的地飘荡，望着万里无云的天空发呆。他说的话逐渐让我们难以理解，渐渐有了自己的思想。他真的希望像我的长辈们说的那样，赚很多钱、当很大的官吗？一定不是的。他心里虽然怀着巨大的理想，想要知道一切，却有一颗柔软的血肉之心，为所有在他眼里有灵魂的事物跳动。他是软的，离不开人心和情感，这个世界上的人大多数都一个样，他怎么会得到满足呢？
无论怎么说，现在都已经晚了。我在山体滑坡的灾难之下永远闭上了眼睛。我亲爱的儿子将再也没有母亲，我亲爱的丈夫将再也没有妻子，我的父母将再也没有他们唯一的女儿。我最担心的当然是我的儿子，在没有我的日子里，他将如何度过？没有一个温暖的避风港，他的眼泪将何处安放？我不忍心想象他忍气吞声地面对自己的困难，又在一个个难以入睡的夜晚偷偷崩溃地流出眼泪；我同样不忍心想象他最终是否会像我小时候一样，在一个个人迹罕至的角落用头撞墙、锋利的边缘渗出血来……为什么要让我在这个时候离开呢？
我的轩宇，我的宝贝，无论是牙牙学语，还是老态龙钟，内心永远都是一样地充满小孩的灵动与老人的深沉。我不知道这是我们当父母的这一代人与孩子的代沟，还是他的思想真的异于常人，已经超凡脱俗，可是我并不希望我的孩子因为自己的这点“仙气”，丧失了被爱的权利。我要的不是他将来事业上的成功，而是他能拥有我们普通人一样的爱。广义上的爱很多，它既可以是父母对孩子天生的慈爱，又可以是情侣之间互相依恋的爱情，甚至是一个路人对一只麻雀的怜悯之情。可是我所说的爱，是狭义的爱，是真正的情感上的支持，并且是只对他一个人、因他而起、由他而终的特别的爱。这样的爱同样是没有条件的，他也会因为这份爱，用同样的爱去爱那个爱他的人或者事物。我相信他做得到，可是，上天啊，请让一个人好好爱一下他吧！