第1章 01
楔子
很久之前看过一本书，《我不喜欢这世界，我只喜欢你》。
书里面有一个情节令我当时感触特别深，直到今天我依旧完整的记得那段话。
“你学生时代喜欢的那个人现在怎么样了？”
故事里的男主角f君给出的答案是，“成为我妻子，在我身边睡着了。”
大学的时候看到这里，只觉得眼睛发涩，因为学生时代的我用尽全力喜欢他，而他甚至不知道我是谁。
可是现在，我也可以很自豪地给出回答。
“成为我的丈夫，为了实现我在家貌美如花的美好愿望，正在医院里辛勤地加班工作。”
现在是2025年8月15日晚上十点，一个平凡得不能再平凡的日子，梧桐趴在我脚边睡着了，在何医生的言行令止之下，我只能告别深夜的烧烤摊。
何倾颂小朋友最近在宋老师家玩嗨了，刚刚我给他打视频电话，小家伙特别开心地跟我显摆自己的‘艺术作品’，把镜头怼向了小六月。
我一看，直接乐了。
小六月的肚皮被他用粘贴画贴满了，一脸的生无可恋，好像在质问我。
“看看你自己生的这是什么玩意儿？”
这倒霉孩子，上次还给梧桐的脸上画满了口红。
孩子走了，日子也就开始清闲下来了。
人只要闲置下来，总是很容易无聊。何医生的床头依旧常年摆着《那段不为人知的暗恋》那本书，我拿起来翻开，第一页被他批注上了一句话。看这印记，应该是才写上去没多久的。
视线来来回回地扫过这句话，我的脑海里突然就有了一个想法。没有任何的犹豫，我打开电脑，登上了微博。
第一章
在很多人的眼里，婚姻最为失败的结局应该是以离婚为收尾。可是在宋清然眼里，关于婚姻，最让人失望透顶的结局，应该是相看两生厌。
宋清然决定要跟何以随提出离婚的前一天晚上，她在阳台驻足良久。夜色很是迷人，可落到她的眼里却只有一望无尽的黑暗。空气中夹带这一股淡淡的花香，她这才注意到，自己种的洋琼花已经含苞待放了。
这盆洋琼花是他们结婚那年她就开始养着的，她之前其实并没有养花的习惯，只是后来无意间得知，何以随好像很喜欢绿色。
于是就有了阳台上的花花草草。
洋琼花是非常耐寒的，花期正是寒冷的冬季。倘若不是因为何以随，宋清然可能永远都不会知道这种花。
她费尽心思了解各种花朵的花期，也只不过是因为想让他一年四季都能在家里看到花。
这花按理说并不难养，保持土壤排水良好，适当地浇灌就好。可天不遂人愿，他们婚后的几年光景里，这花从未开过。而今年，它却毫无预兆地开了。
抛开感情不谈，何以随是一个优秀到近乎完美的男人，在工作上一丝不苟，对待家庭也承担了所有他应当承担的所有责任。
过往的回忆在脑海里一帧帧滑过，泪珠从眼眶中溢出，宋清然也没急着抬手擦拭，任由其顺着脸颊滑落。
‘滴答’一声后准确无误地落到了胸口的那颗小红痣。
翌日清晨，a市的冬日总算有了一丝光亮，不再像前几天一样，放眼望去，尽是灰蒙一片，让人看了只觉得忧郁丧气。
宋清然起了个大早，像往常一样先给阳台上的花浇水。床单散发出洗衣液的清香，她用力嗅了好几下才觉得满足。
行李箱的车轮在地板上来回摩擦，发出细微的声响，握住门把的那一瞬，宋清然猛然回头，盆栽，相片，还有梧桐。
想带走的东西太多了，可最想带走的往往是带不走的。
她站在玄关处，钥匙倒扣在拇指处，掌心因裹着锋利的边缘而红了一圈，她闭了下眼睛，手腕一转，把钥匙放到了鞋柜上。
‘哐当’一声，合上了她对那段婚姻的所有美好憧憬。还有，那段不为人知的暗恋。
宋清然没回她爸爸那儿，而是暂时搬到了酒店，她决定离婚这件事还没跟她爸说。这一次，和结婚的时候一样，没有询问任何人，也是她自己做的决定。
安置妥当后，宋清然掐着点去了何以随的工作室。
工作室里的人都认识她，“嫂子，何总刚开完会，这会儿应该在办公室。”
说这话的人是何以随的助理时怀槿，他的同门师弟，比他小两届。
“好的，我知道了，谢谢你。”
办公室的门没有合紧，宋清然还是抬手敲了一下，直到听到里面的男人说了‘请进’，这才推门而入。
何以随见来人是她，问：“你今天没课？”
短暂的惊讶从他眼中闪过，但还是被宋清然铺捉到了，她笑着摇了下头。
“临时调了课，顺道过来看看你。”
办公室很快回归平静，宋清然坐在他办公桌对面的沙发上，垂眼看着地板，她在想有些话究竟该怎么开口。
四下安静，她甚至可以清晰地听到门外传来的交谈声，宋清然不知道世界上有没有像他们一样的夫妻，相处的大多数时间，竟都是沉默，沉默。
可明明她是一个分享欲很强的人。
她抬头看了眼对面认真工作的何以随，转头看向了窗外。下一秒，宋清然突然笑出声来。
那天，也是这样的好天气，天空中也是有这样一片爱心形状的云彩。何以随就那样站在阳光下，整个人看起来清冷寡淡，说出来的话却比阳光还要温暖。
那天他们班女生篮球赛输了，在一片叫骂声中，他说：“别的班赢了才好，我们班开心就好。”
对面的男人听到她突然笑出声来，面露疑色，开口询问，“怎么了？”
宋清然转过头，对上他的眼睛，他的眸子依旧很黑。十年了，他似乎什么都没有变，完美的下颚线，眉目间多了几分成熟，可那双眼睛却依旧少年感十足。室内温度适宜，他穿着白衬衫，一如初见时的模样，她强忍着鼻尖泛起的酸涩。
“何以随，我们离婚吧。”
她认真地看着他的眼睛，明明是笑着的，说出来的话比她过生日许愿时还要虔诚。
短暂的缄默后，他开了口。
“你想好了？”
他知道，宋清然不会拿这种事情开玩笑。
宋清然在心里长呼了一口气，还是有点悲哀的，他甚至没问她缘由。
她看着他，脸上挂着一贯的笑意，“嗯，想了好久了。”
“我已经从家里搬出来了，梧桐我就不带走了。”
让它留下来陪着你吧。
视线被收回，她默默拿起包，起身时不小心碰倒了桌子上的水，掌心处霎时传来一阵刺痛感，宋清然下意识地皱了下眉头，很快又不动声色地收回。
她穿着素长裙，纤细的身段一览无余，自己都还没反应过来的时候，何以随已经拉着她的手坐下，俯身处理地板上的水渍。
他衬衫的第一个扣子未扣，躬身时露出大片的肌肤，胸前那道疤痕清晰可见，那是他前段时间去工地视察时不小心伤到的。她眨了下眼睛，别开视线。
他擦完地板，继续抽了两张纸递给宋清然，“擦一下裙边和鞋子。”
她接过，看着眼前的男人，眼眶突然有些发涩。其实，她还是有点舍不得，真的舍不得。
“何以随。”她突然唤他。
“嗯。”
他眼里盛着疑惑，耳边再次传来一贯温吞的声音。
“再见。”
宋清然不再言语，她自顾自地起身，一步一步地走出了办公室。
寒烈的冬风伺机而起，大片的米色窗帘被拖摆到窗户中央，挡住了男人脸上大半光影，被埋藏在理智下的情绪也终于露出破绽。
—
从民政局出来，大片大片的白色雪花落到鼻尖，宋清然抬手擦了下，着实是个值得纪念的日子。因为从来不下雪的a市，在今天下了一场很大的雪。
这场大雪来得毫无预兆，气象局的专家也纷纷表示会持续密切关注此次下雪，也会对下一场降雪作出更为精准的预判。
积雪很多，甚至挡住了行道，何以随适时地开口，“我送你回去。”
宋清然看着他，依旧是笑着的。
“不用了，我已经约了车了。”
他看着她，眼里的不容拒绝尤为明显，耐着性子又说了一遍，“雪很大，你一个人不太安全，我送你回去。”
她摇头，依旧拒绝，“真的不用了，我自己可以。”
已经很多次了，我早就可以一个人了。
她摩挲着虎口，那里有个浅浅的疤痕，是他们刚结婚不久，她给何以随煲汤时不小心烫伤的。
雪势愈演愈烈，对面公园打雪仗的那群孩子也在家长的威逼利诱之下，意犹未尽地回了家。这场大雪下的实在蹊跷，没见过雪的孩子自然也是好奇心十足。
如果是从前，宋清然肯定也会欣喜，只是这已经不是她第一次见到雪了。她见到的第一场雪，也是在这一年，地点，是北京。
那次何以随也在，在那家酒店大堂里，室内的天花板上挂着一盏特别好看的水晶灯。她站在室外，透过巨大的玻璃窗，静静地看着他。
两个人谁也没有主动打破沉默，宋清然的鼻头被冻得通红，却依旧固执地看着雪。
最终打破僵局的，是宋清然的来电铃声。
雪太大了，积雪太多造成了部分路段交通堵塞，司机给她打电话说来不了了，麻烦她在手机上取消一下订单。
“好的师傅，麻烦您了。”
宋清然挂了电话，手机还未放进包里就被何以随拉着上了车。
“回爸那儿，还是？”
听到那句称呼，宋清然系安全带的手一顿，但很快就恢复如常，“不是，唐和酒店。”
“你打算怎么和你家里说？”
她面对他的时候总是这样，答不出来的问题就总是以缄默的方式处理。
何以随也料定了她的沉默，自答道：“那就先不说，我替你兜着，你什么时候想好了和我说一声。”
宋清然轻声应了一声，本想闭眼假寐，但身旁的人再度开了口。
“爸和岚姨的事，我记得应该就这两天了吧？你到时候给我电话，我和你一起去。”
她闻言抬眸，却没看他。
这世上估计再没有比他更好，也更会掌握分寸的人了。
那句谢谢卡在喉咙里，进退两难。她沉默半晌，到底还是说出口。
“谢谢。”
何以随摇头，“应该的。”
挡风玻璃上的雨刮器被启动，发出‘唰唰唰’的声响，宋清然扫了一眼，又很快收回视线，转头看向身旁的男人，“何以随，你从来没有想过要和我离婚吗？”
“没有。”
她相信他。
不只是因为他答得干脆，甚至连眼睛都没眨一下。
记得他们领结婚证的那天，她也问了他同样的问题。
她当时沉浸在喜悦中，好像做梦一样。她看着他，神情真挚。
“何以随，那你以后要是后悔了会和我离婚吗？”
不怪她会这么问，毕竟他们从彼此认识到后来结婚，只用了三天时间。
可他那时应该也没想到她会这么问，或者会问得这么直接，他站在床边愣了许久，轻声说不会。
所以，是不会和我离婚，还是不会离婚。
那晚太高兴了顾不上问，现在好像没必要问了。
车子稳稳地停到酒店门口，宋清然解开安全带正准备下了车，拉开车门时被身后的男人叫住。
“所以，那你呢？”
她回头望向他。
寒气深重，男人语气也跟着被染上，本就冷冽的声音比平时还要冷了几分。
“所以，你是从什么时候起，就动了和我离婚的念头？又为什么突然和我提离婚？”
他一开口就抛出了两个问题，宋清然自动忽略了前一个问题，
“没什么，只是一辈子其实挺长的，我想换个活法。”
她知道，他在生气。
自此，两人不再言语。
大雪纷飞，宋清然望着男人远去的背影，轻声呢喃，“何以随，你说a市都下雪了，可你怎么还是不喜欢我呢？”
原来，暗恋真的只能是偷偷地喜欢，暗暗地欢喜。宋清然好像从来都没告诉过何以随，少女时代那段不为人知的暗恋里，对象是他。
夜晚，悄然而至。
外面的雪下得更大了，光秃的树枝被雪压弯了腰。宋清然给自己订了个很大的生日蛋糕，上面用红色的蔓越莓酱写了‘离婚快乐’四个大字。商家一度怀疑是自己理解错了，反复和她确认了好几遍。
的确，特意买个生日蛋糕来庆祝自己离婚快乐，这事儿是挺荒唐的。
四年的婚姻，她点了十根蜡烛，高中两年，大学四年，结婚四年。十年的光景过得可真快啊，插在蛋糕上的蜡烛很快燃了小半截，被撕得稀碎的日记在火烛中闪着短暂的光亮。
宋清然在心里默念，如果能重来，如果真的能重来，那就都重来一遍吧。
日记本被烧成灰烬的瞬间，强烈的眩晕感传来，下一秒，宋清然整个人直接晕了过去。
六月有话说：
记得那是一个周末的午后，我窝在寝室里看完了又一本暗恋文。（嘻嘻，不想告诉你们书名。）结局是he，但我不知道为什么，我怔怔地看着最后一行字，心里某种阴郁的情绪久久无法抒出。
失神的那些瞬间，《那段不为人知的暗恋》这本书在我的脑海里有了雏形。你们都知道，那个时候的何医生根本就不认识宋清然，也就是我，又何来结婚这一说法呢？书里被我掺入了大量的虚假情节，可那些心动的瞬间，暗恋的情愫都是再真实不过的东西。
我们都知道，很多美好的情节都只存在于荧幕上，圆满的大结局也总是被冠上童话的化身。可是在这个什么都不确定的人世间，我真的遇到了一个人。他告诉我，童话的结局从来都不局限于童话，在他这里，我可以永远做个孩子。
喜欢睡觉的懒懒：相信六月肯定不是像他们说的那样有yy的怪癖，因为你给何以随的设定是建筑工程师，还有城市设定也是a市。感觉从这里也能看出，六月也并不想暴露他的隐私。
六月有糖回复喜欢睡觉的懒懒：首先，谢谢你的支持。这些设定的确有一部分你说的这个原因，但其实还有其他的原因。高中的时候，偶然在他的草稿纸上看到了他画的图纸，类似于室内设计的，我当时就猜想他应该是喜欢这件事情的。但是后来和他讨论起这件事情的时候，他说因为考试题目太简单，但又不能提前交卷，无聊随便画的。
我：……
关于a市，是因为那个时候的我，对那个地方总是有些执念。