第2章 旧爱

    巡床过后，林知衡终于让自己下班了。

    离开灯火通明的住院部大楼，走入夜色中，从楼里带出来的温度一点点散逸在寒冷里。

    没有下雨，但空气里湿漉漉的，好像只要随手一抓，就能攥出水来。

    又起雾了。

    他已经习惯了这座城市，习惯了这样的冬天。毕竟，他已经在这里生活了18年了。这18年，记载着他生命最快乐恣意的一段时光，也裹挟着最难过的日子。他忽然意识到，他在这座城市的时间，已经和他在故乡的时间一样长了。而故乡，已经没有人再等着他回去，他亦不必回去了。

    就在这里吧，就在这里继续过下去吧。就算厌倦了现在的生活，也在这里继续过下去吧。

    他对这座城市，有着一种难以解释的好感。从他大学报到那天，拖着行李箱，踌躇满志地第一天踏上这里的土地，他就知道，他是要生活在这里的。但要让他具体说说，到底是什么让他喜欢这个城市，他也说不清。这个异乡，总有着什么，让他觉得有归属感，倒像是自己的故乡。

    此时，城，沉浸在夜雾中，渐渐褪去了真实的色彩，让他觉得熟悉又陌生。行走在其中，林知衡忽然觉得，时间也在一步步缓和下来，在朦朦胧胧中慢慢流淌。于是，他也缓缓吐出一口气，好像终于把一整天的忙碌和累积起来的厌倦都吐在了夜色中，感觉到一点点轻松。

    到了小区，他照例先去便利店。从寒冷的夜色一步迈入明亮且温暖的室内，仿佛进入了另一个世界。

    这个时间段了，顾客只有他一个。他目标明确地先去饮用水的架子前，几乎不用看，拿了两瓶水。他其实并不需要选择，他的生活很规律，规律到有些无趣。比如，他基本只喝固定品牌的水，吃固定品牌的面包当早餐。拎着两瓶水，他转身去取面包。就在他伸手去拿面包的时候，便利店里忽然响起了轻柔的背景音乐。

    “hold me close and hold me fast，the magic spell you cast。this is la vie en rose……”

    他一下子愣住了。

    这熟悉却又久违了的旋律。

    是的，他想起了她。

    那时她笑他，喜欢听这种调调，怕是在年轻的皮囊下住了个老灵魂。那时的他，总是一挑眉，笑她不就是喜欢他这个老灵魂。

    她会捧着他的脸，笑着说，还是个很好看的老灵魂。虽然隔着时间的河，但想到此处，他的脸，微微有些烫。

    那是一段多么美好的时光。或许，也是玫瑰色的吧。

    如今，他不得不感叹，前女友这种生物，真的是神奇。就算她和与她相关的一切，在他如今的生活中已经完全寻不到任何痕迹，但在意想不到的某些时刻，和她在一起的片段，还会借由一段旋律或者一句话或者别的什么，“横空”出现在脑海里，比如现在。不管他愿意还是不愿意。

    林知衡就抱着两瓶水，站在店里，面对着一架子面包，静静听完了这支《la vie en rose》。

    拎着带着回忆的水和面包，他慢慢踱到自家楼下。其实，当便利店的门在他身后关上，音乐就在夜色中戛然而止了。但那旋律却没有消失，许是太熟悉了吧，就那样一直萦绕着他，如同雾气，包裹着他。

    他习惯性抬头。灯光，星星点点，点缀在灰蒙蒙的夜色里。

    这些灯光无法给冬夜带来丝毫温度，却可以让晚归的家人心头一暖。嘿，有人在等我呢。

    所以，这份温暖，与他无关。

    他的家，是暗的。

    就在他抬头的时候，月亮瞅准了一个时机，忽地挣脱了云层，透过夜雾，似乎对他露出一个似有若无的笑脸。只是，那抹笑还没荡开，就又被追逐而至的云层抹去了。夜空依然是灰蒙蒙的，刚才的月亮似乎从未出现过。就如同那首熟悉的老歌。他叹了口气，上楼回家。

    洗漱完毕，换好睡衣，他躺在客厅的沙发上。夜已深，但他不愿意回卧室躺着，因为他知道，躺着也睡不着。

    又是一个失眠的夜。

    灯光，温暖又温柔地照在他脸上，一寸寸抚摸着他的肌肤。他的脑子很乱，似乎有很多声音，最终，渐渐汇成那首熟悉的老歌，一遍又一遍，在他的脑海里循环播放。

    他想起曾经的冬夜，两个人窝在沙发上。他看他的资料，她读她的小说，彼此间安静，温馨。电视在他家几乎是个装饰品，很少开。但总有音乐流淌在耳边，大部分时间是她依着自己的心意和喜好选择歌曲，偶尔他也会选择他喜欢的怀旧调调，这支《la vie en rose》算是他的歌单里播放次数最多的歌了。那时，她读倦了的时候，喜欢躺下，把头枕在他的腿上。躺下之前，她会松开夹住头发的夹子，然后她的长发散落在他的腿上。于是，他就一只手举着资料在读，一只手轻轻抚弄她的头发。和她在一起的日子，是很舒服的。他们虽然喜好各不相同圈子也迥异，但却能彼此包容。那些一起生活的日子里，他们几乎没吵过架，虽然也有小的摩擦，但很快就能原谅彼此。谁也没想到，他们会分开，包括他自己。

    如今，他躺在曾经两个人窝着的沙发上。躺在她曾经无数次躺过的地方，头的朝向是她曾经躺的方向，枕着自己的胳膊。平淡地回忆起那段日子，仿佛是个旁观者。

    是啊，她从他的生活中消失，已经快4年了。最后一次联络，是她登机前给他打来的电话。他们礼貌地道别，然后再无联络。其实，她的电话号码还存在他的手机里，只是他知道，那个号早已成为了空号。她走后，他的生活里只剩下了治病。他每天都绞尽脑汁、心力交瘁，翻阅大量的资料，忙到根本无暇去哀悼那段无疾而终的感情。再之后，他就病了。忙碌和难过，抹去了她留下的最后痕迹。时间，将她隔绝在他的生活外。他真的已经很久很久没有想起过她了。

    他很奇怪，为什么今天偏偏就会想起她。

    是因为那段带着美好回忆的旋律吗？并不尽然。

    大概，还因为那个和他在顶楼聊天，不，是把他当作树洞倾诉的病人。他还记得那个病人给他讲的故事：一则新闻里说，一个男孩一直不离不弃照顾他已经成为植物人的女朋友。然后，她问他是否相信这样的爱情存在。他是怎么回答她的？他好像什么也没说。他对爱情什么看法？其实他也不知道。曾经的他不相信，后来相信，现在……因为很久没有考虑过这个问题，所以不知该不该继续相信。

    忽然，他脑海里忽然蹦出一个声音来。

    那个声音既属于他，又不属于他。

    因为那个声音的确是他的声音，但他却从未说过这样的话。

    那个声音说：爱情这个东西，非常奇妙，会让人迷失自己。