第九十一章 文学鉴赏课

    今天对于林楠楠来说又是非常充实的一天。因为她又可以和那些可爱的同学们去一起学习新知识了。

    来到教室后，大家依旧是很安静的在等待着林楠楠开始带着大家共同欣赏今天的文章赏析课。

    “著名的威廉·詹姆斯在谈到那些永远不能认识自己的人时说，一般人对自己的天赋只能发挥出10。“与我们应该的那样相比，”他写道，“我们只是半觉醒的。我们只是在利用自己大脑资源的一小部分。大胆一点儿说，每个人生活的范围都远远没有超出自己的限度。他具备各种力量，然而却习惯性地没有去加以运用。”

    你与我都有这种能力，所以让我们都不要忧伤，因为我们与他人不同。过去就从没有任何一个完全像你的人，而且在将来的一切时代里也绝不会再有一个完全同你一样的人。遗传学这门新科学告诉我们，你之所以是你，主要是因为你的双亲各自提供了24个染色体，而这48个染色体就构成了决定你要继承什么的各种因素。阿姆拉姆·斯彻菲尔德说：“在每个染色体内部的任何地方都可能会有20至上百个基因——有时仅仅一个基因就能改变一个人的整个生命。”千真万确，我们的构造是既“神”且“妙”。

    你的双亲接触并结合之后，只有三千万亿分之一的机会产生你这个特殊的人！换言之，如果你有三千万亿个兄弟姐妹，他们也将与你截然不同。这全都是想象吗？不。这是科学事实。如果你想了解更多，那就到公共图书馆去借阅阿姆拉姆·斯彻菲尔德写的那本名为《你与遗传》的书吧。

    对于走自己的路这一问题，我很有把握发表一些意见，因为我对此深有感触。我对自己讲什么已胸有成竹，我从痛苦而昂贵的经历中获得了认识。例如，当我从密苏里的玉米田来到纽约后，我考入了美国戏剧艺术学院，渴望当一名演员。当时，我自认为具备了一种绝妙的思想和一种成功的诀窍，这种思想是如此简单明了，以至我根本不明白为什么成千上万雄心勃勃的人竟然还没有发现它。我研究了当时的明星——约翰·德鲁、瓦尔特·汉普登以及奥蒂斯·斯金诺——是如何获得成功的，然后，我又模仿他们各自的长处，兼收并蓄，熔各家之长于一炉。多么愚蠢！多么荒唐！我拼命地去模仿他人，以便让模仿到的东西渗入我那厚厚的密苏里脑壳，而我必须让这只脑壳是我自己的——当然也根本不可能是他人的——就为了这个，我曾浪费了不少的青春。

    那段痛苦的经历本该使我接受一次持久的教训，然而并非如此，接受教训的不是我。我太固执了，我必须重新学起。数年之后，我开始写一本公开为商人说话的书，而且我认为它将是人们所说的杰作。对于如何写这本书我又产生了同样愚蠢的想法：我打算从其他作家那里借思想，然后全部并入一本书中，使之成为一本包罗万象的书。于是我找来二十多本讨论公开讲演的书，并花了一年时间去将他们的思想编入我的手稿。可是最后我又一次恍然大悟到自己是在做蠢事。我拼凑的这种大杂烩是如此虚假，如此枯燥，没有任何人能硬着头皮将这味同嚼蜡的东西读完。我只好作罢，将一年的心血付之于废纸筐，然后从零做起。这次我对自己说：“你必须做戴尔·卡耐基，当然避免不了他的缺陷，但你不可能是别人。”于是我不再设法去当一个别人的结合物，而是卷起衣袖，摩拳擦掌地去做我该做的那些最重要的事——我以一名演说家、一名教师的身份写了一本如何讲演的教科书。这是根据我自己的经历、观察，饱含自信写成的。我接受了——我希望永远接受了——沃尔特·雷利的教训（我不是在讲那个把自己的衣服扔在泥里让女王踩着走路的沃尔特先生）。“我写不出与莎士比亚相媲美的著作，”他说，“可是我能根据自己写出一本书。”

    我学会走自己的路，按照欧文·伯林给已故的乔治·格什文的劝告那样办事。伯林和格什文初次会面时，伯林十分钦佩格什文的才能，本想请他担任自己的音乐秘书，那样格什文的薪水差不多相当于他原来的三倍。然而伯林最后还是劝告格什文说：“可是你不要干了，不然你会发展成一个‘二等伯林’。然而如果你能坚持走自己的路，有一天你会成为一名‘一等格什文’。”

    格什文牢记那个忠告，最终成为他那个时代美国杰出的作曲家。

    查理·卓别林、威尔·罗杰斯、玛丽·玛格丽特·麦克布利蒂、吉纳·奥特利以及不计其数的其他名人都不得不接受我在这里极力阐述的教训。而且为此，他们不得不经历一个艰辛的历程——正如我一样。

    查理·卓别林开始从事电影事业时，影片导演坚持让他去模仿当时一位著名的德国喜剧演员。查理·卓别林在表演自身之前可以说是一事无成。鲍伯·霍普也有类似的经历：在一个剧种里花费了数年之久，在开始表演说俏皮话和达到纯熟之前也是一事无成的。威尔·罗杰斯在歌舞杂耍剧目中担任扭绳角色就有好几年，而且是任劳任怨。在他发现自己在幽默方面的天才之前，在他能够一边扭绳一边讲话之前，他也是一事无成的。

    玛丽·玛格丽特·麦克布利蒂在从事广播事业之前，极力要做一名爱尔兰喜剧演员，然而失败了。当她努力按照自己的本来面目表演时，这个来自密苏里的普通村姑成了纽约最富盛誉的广播演员之一。

    吉纳·奥特利起初要极力改掉自己的得克萨斯腔调，想像一个城市青年那样讲话，而且自称是纽约人，然而人们都在背后嘲笑他。当他开始一边拨着班卓琴一边唱着牛仔民歌时，才为自己开创了一项事业，从而成为电影界和广播界里最著名的牛仔。