第1章 01
大梦初醒。
空气中浓郁的酒精味和迷乱的梦境衔接起来，阳光透过未遮牢的窗帘落在身侧人洁白的肌肤上，指尖触摸到了柔软的顺滑的发丝，睡得太满，醒来也浑身无力，想要抓紧发丝，发丝却从指尖溜走，一种细碎的痛苦顷刻从心口炸开，曲安歌骤然清醒，出声道：“许密。”
许密还没醒。
昨夜她喝的太多，脸上仍带着艳丽的酡红，像是揉碎在湖面上晕开的晚霞，她密密的睫毛是湖中的水草，细长的眉毛的湖岸的芦苇，曲安歌翻身过去，亲吻这水草和芦苇，手掌顺着发丝往下，箍紧脊背，将对上瘦弱的身躯紧紧抱在怀里。
是许密，不是梦，是真的许密。
昨晚在手机上看见的2012年6月3日不是幻觉，她回到了十年前，许密还没有离开她的时候，虽然她的手机上已经发出了“分手吧许密”的短信，但是十年后的灵魂在后一秒占据了这具身体，曲安歌连夜坐飞机来到了许密的住所，堵住了收拾好行李马上就要离开的许密。
再然后……
骤然重生的曲安歌，一开始其实不过认为这是一场过分真实的梦境罢了，大约正是因为这，积聚在心中十年的悔恨像是洪水一泻而出，她不管不顾抱住许密的身体，请求她的原谅，她嚎啕大哭，崩溃咒骂，她恳请许密不要离开，像是疯子一样地喊“我离不开你”。
想到这，清醒过来的曲安歌不禁将脸埋进许密的颈间，对方的身上传来好闻的皂香味，曲安歌贪婪地嗅闻，张开嘴轻轻噬咬，许密转醒，发出轻哼，伸手推她，曲安歌抱得更紧，唇舌向上，轻咬住许密的嘴唇。
许密睁开了眼睛，眼中还有朦胧未散去，那朦胧很快变成揉碎的月光，氤氲一片，模糊一片，她的身体因为曲安歌的触碰发软，但是脑中残余到只剩幻影的意识让她出声说：“停下，我要去卫生间。”
曲安歌不想松手，边啃着许密的下巴边含糊道：“一起嘛……”
许密沉默，这沉默让曲安歌一团浆糊的大脑清醒了些，她看着许密，许密也看着她，微微皱着眉头，眼中是疑惑与漠然。
这漠然叫曲安歌松手，许密直起身，长发像是墨汁一般淌在白瓷般的肌肤上。
她捡起地上的睡衣披上，拉开遮光窗帘，踉踉跄跄往浴室走，法兰绒的睡袍下露出葱白的两条腿，细的像是嶙峋的水鸟，曲安歌立刻也起来想去扶她，结果宿醉带来的眩晕一下子席卷了她，她又歪在了床上。
她也喝太多了，昨天晚上做了什么都已经模糊，只记得她一直叫许密不要走，许密则不说话，只默默喝酒。
按照上辈子的时间线，6月3日这天，她说了分手，许密在6月4日回复——【再见，再也不见。】
然后之后的十年，曲安歌再也没有见到过许密。
哪怕她功成名就，不管不顾地在微博大号发文寻找许密，哪怕获得影后桂冠，在颁奖典礼上，她流着泪痛斥自己的愚蠢，许密像是消失在这个世界上，甚至像是从来不存在在这个世界上，十年后她的粉丝都知道她有个忘不了的爱人，这个爱人叫做许密，除了名字，其他都是个谜。
她多么想再见到许密，她多么想告诉她自己后悔了，她多么想……和许密度过余生。
曲安歌的思绪从上辈子拉回来，看见灰色的床单皱成了一片，她把床单拉平，从床上起来，房间里没开空调，就算光着身子，也感觉到细密的汗水正不受控制地沁出，曲安歌看着熟悉的红色地板，熟悉的梨花木家具，还有熟悉的摆在桌案上两人的合照。
许密消失之后，这些合照也全部消失了，以前曲安歌为了不让外界发现她有恋人这件事，不厌其烦地叮嘱许密不能把这些东西流传出去，许密小鸡啄米般地点头表示了解，所有实体的合照她都放在卧室，电子版也全部加密放在移动硬盘，曲安歌这里则是为了以防万一什么都没有留。
结果许密消失了，这些合照也消失了，以至于曲安歌连看着照片怀念都做不到，唯一留在手机里的照片，只有许密的毕业照。
想到这，曲安歌又想看许密的脸了，她走到厕所门口敲门，轻声却急切地说：“许密，你还没好么？”
声音从磨砂玻璃门里传出来，有些闷闷的：“等会儿。”
这个“等会儿”大约是两分钟，许密拉开移门从卫生间出来，低着头往外走，曲安歌拉住许密的手臂，去看许密的脸，但是头发把脸挡住了，曲安歌伸手去拨许密的头发，许密偏头躲，没躲开，头发还是被撩起来，曲安歌看见许密哭红的眼眶。
心脏顿时像是被揪起来一般疼，曲安歌慌张道：“你、你怎么哭了，我弄疼你了么，对不起，对不起。”
许密抿嘴，虽然眼眶发红，表情却很冷：“昨天烂醉如泥，疼什么疼，做梦呢你，我只是水进眼睛了。”
小孩才会信这种谎话，曲安歌托起许密的脸，说：“求你了许密，别哭，我会心疼。”
许密怔忡，眼中闪过茫然，她不知道曲安歌是怎么了，但是她还是吃曲安歌这套，就好像刚开始恋爱的时候，她烤肉手指被铁板烫伤，曲安歌捧着她的手掌，边呼边说：“红了一大片啊，我好心疼。”
烧烤店里烟熏火燎，曲安歌的漂亮脸蛋像是明珠一样发着暗光。
好喜欢。就算到了此时此刻，心也不能欺骗自己。
许密闭上眼睛，再睁开，那些细碎翻涌的情感被隐藏起来，她面无表情道：“别这样曲安歌，我们不是分手了么，而且……你能不能穿下衣服？”
对方一|丝|不挂的躯体像是明玉般温润，许密撇开脸不看，曲安歌没找到睡衣，扯了电视柜上的浴巾裹上，凌乱的房间似乎在提醒她们昨晚做了什么，虽然许密说昨晚她们烂醉如泥，但是印象里除了最后一步，该做的也都做了，许密的肩膀上还留着密密麻麻的红痕，房间熏暖，曲安歌醉意未消，又抱上去，许密一把把她推到了床上。
“你到底想要干什么曲安歌，说分手的也是你，突然找过来的也是你，我真的放弃了，你也放过我吧……”
这是她们认识的第十年了，2002年的冬天许密因为父亲的工作调动来到那个海边小城，阴雨连绵的日子里她独自坐在食堂，那个在人群中漂亮的像是白鹤一样的女孩穿过人群走到她的面前。
“你叫什么名字？”
“许密。”
“甜蜜的蜜？”
“密密麻麻的密。”
女孩的嘴巴撅起来，嘴唇像是花瓣粉嫩——
“好奇怪的名字啊，转校生。”
大学的第三年她们握住了对方的手，那刚好是认识的第五年，而这个月十二号是她们交往的第五年。
她记得清清楚楚。
许密在她们两个人里，总是更细心的那一个，纪念日她总是记得更牢，节日总是她第一个送出祝福，挂断电话的最后一个人总是她，信息也总是由她来收尾。
最开始是这样认为的，但是某一天许密意识到，其实这代表着，她是爱的更深的那一个。
想到往事，她恍惚了，没注意到曲安歌伸手拉住她，她也被拉得倒在床上，曲安歌把脸埋在她的颈窝，闷声道：“不要放过我，求你了，就算是报复我也好，不要放过我，不要留我一个人。”
皮肤上传来湿漉漉的触感，许密怔忡，一时说不出话来。
在许密的怀中，曲安歌觉得前所未有的安心，这是她已经十年没有感受到过的安心，在那些烂醉如泥的日子里曲安歌总试图寻找这种安心，可是什么都不能给她同样的安心，酒精也好，名利也好，奖杯也好，那些她原本以为比许密重要的东西原来根本没有那么重要，她手臂用力，似乎想要借此将许密紧紧嵌入身体，她无法控制地流泪，这是喜悦与惶恐的泪水。
她要留住许密，无论如何，她要留住许密。
“我们结婚吧。”
就这样，她脱口而出。
心脏剧烈跳动，她紧张的不能自己，虽然说出来是出于冲动，但是说出来之后，却发现这是深藏的心中数年的话语，无数次午夜梦回，曲安歌意识到自己有话要对许密说，可是许密不在眼前，她也想不出自己做了什么样的梦境，但是此时此刻，当许密的气味又萦绕在她鼻尖，许密的身体又蜷缩在她怀里，曲安歌意识到了这句话是什么。
去结婚吧，去结婚，无论贫穷还是富有，无论健康还是病痛，无论年轻还是衰老，我们永不分离。
许密没有说话。
曲安歌稍稍后退看着许密的脸，许密的脸涨得通红，紧紧抿着嘴，脸上并看不出什么喜悦，但是她毕竟没有拒绝，曲安歌觉得没有拒绝就是可以的意思。
于是她说：“那我们拿证件，最近的民政局在哪，我想想，我想想……”
她起身，开始翻箱倒柜。
许密垂着头，紧紧捏着拳头。
她对自己的没骨气感到愤怒，她明明应该拒绝，爽快地说出“我不要”，但是在听到那句话的时候，她的大脑像是突然过载短路了，她什么话都说不出来，只能看见曲安歌湿漉漉的眼睛，像是小狗一样渴求地盯着她。
就因为这，她就说不出拒绝的话来。