第8章 伟大的悲剧

    2011年，我们在世界的一片动荡之中考上了高中，那个时候信息流通没有现在这么发达，电视机都被大人们霸占着看新闻，然后这些新闻就变成他们在茶余饭后，公园角落，聚会宴会上的谈资，那时候也是没想到那些东西后来我会在自己教学的教材上看到。

    阿拉伯世界的动荡、日本大地震、欧洲债务危机、本·拉登被击毙、中国南海问题、全球气候灾害、媒体帝国的“窃听丑闻”、挪威的“枪声”和伦敦骚乱、美国主权信用降级、非洲□□等

    就在昨天我还在讲一道试卷上关于日本地震的问题，今天坐下来写作的时候，才发现这件事发生在2011年，可能老天也知道我今天要坐下来写一些回忆，提前给我递了素材。

    2012年，我记得是很特别的一年，特别在哪里我也记不清，当时提起那年我总是觉得难以忘怀。

    姑妈家的姐姐去海南集训，拍了很多海边的照片，我看着这些照片，突然很想去海边。

    我曾今不止一次跟叶禹潮说过我先去海边。

    他问为什么。

    我也回答不上来。

    我总觉得大海对我来说总有莫名的吸引力。

    又或许是我们名字的浪与潮都跟大海有关，又或许是当时一些不靠谱的塔罗说过我前世生活在亚特兰蒂斯，我对海，对水有莫名的执着，所以我想亲眼去看看大海。

    2013年的9月18日，大晚上的睡不着，背单词也不能让我入睡，我想着他，想着我，想着我们，于是在上网搜索“海浪与海潮的区别是什么”

    很快有人给我回复了，海浪和海潮：海浪受天气、风力等影响；海潮受月亮影响……潮中有浪，浪不一定是潮。

    2014年高三第二学期的某节语文课上，老师让翻出绿皮的习题册。

    “从今天开始我们进入到成语运用板块”语文老师站在我旁边，撑着我的桌子，手上的粉笔灰粘在我的桌子上，我看着她的手发呆。

    突然她用手上的册子拍了我一下，让我起来回答她的问题，我对语文毫无兴趣，叶禹潮跟我相反，他最喜欢的科目是语文，每次考试考得最好得也是语文，他把册子递过来，上面写着：得陇望蜀，意思是得到了陇地，又想占有蜀地，比喻贪得无厌。

    语文老师问：“这时褒义词还是贬义词？”

    我说：“贬义词。”

    语文老师说：“先前它是褒义词，后来演变为贬义词的。最早这个成语是出自汉光武帝刘秀，当时刘秀已经收复了中华大地，只有蜀地和陇西尚未收复。‘既得陇，复望蜀’，表达了刘秀远大的志向，一鼓作气，乘胜追击，志在更进一步，一统天下。后来《晋书·宣帝纪》，魏武曰：‘人苦无足，既得陇右，复欲得蜀！’可见，曹操把得陇望蜀理解成为了贬义词，意思就是‘贪心不足’。然而，事实证明，曹操理解错了，事儿也办错了，曹操如果当时下定决心乘胜追击，蜀地可定。因为，曹操撤退时，刘备还尚未稳定住蜀地的局势。再等曹操纳过闷儿来，悔之晚矣。自此开始，得陇望蜀，完完全全地被理解成了一个贬义词。”

    老师给大家讲解完后，看着我说：“明白了吗？”

    我低着头看着我的册子说：“明白了。”

    老师说：“坐下吧。”

    我坐下之后，看着那一道题，反复琢磨得陇望蜀这个成语，我看了看旁边的叶禹潮仔细思考，这个成语对我来说到底是褒义还是贬义呢。

    2014年，6月6日下午，我们去看考场，上午还是大晴天，这会儿就变成了阴天。

    我问他：“明天会下雨吗？”

    他说：“不知道，没关注天气预报。”

    在大风把我的头发吹的乱七八糟，我的脸皱成一团的时候，我突然听到他对我说：

    “如果明天下雨的话，咱们高考完就在一起吧”

    呼呼的大风把他身上宽松的白色短袖拽来拽去，我试图从他的脸上找打“开玩笑”三个字，但是他的眼神过于炙热，我看到了他眼中的期盼与忐忑。

    2014年6月7日，高考的第一天，是个阴天，还有点闷，老天都不眷顾我我们。

    高考的第一天，我看到第一篇语文阅读是有关于悲剧的，我写这篇文章的时候把那道题翻出来了。

    原文是这样写的：

    “悲剧产生于社会的矛盾、两种社会力量的冲突。冲突双方分别代表着真与假、善与恶、新与旧等对立的两极，却总是以代表真、善、新等美好的一方的失败、死亡、毁灭为结局，他们是悲剧的主人公。

    因为他们的力量还比较弱小，还无法与强大的旧势力或邪恶力量抗衡，正义的要求不能实现，于是形成了悲剧。古希腊学者亚里士多德指出，悲剧描写了比现实中更美好同时又是“与我们相似的”人物，通过他们的毁灭“引起怜悯和恐惧来使感情得到陶冶”，即产生净化的作用。

    然而，悲剧不仅表现冲突与毁灭，而且表现抗争与拼搏，这是悲剧具有审美价值的最根本的原因。鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭，抗争与拼搏体现了人的一种精神。古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种，触怒了主神宙斯，被锁在高加索山崖上，每日遭神鹰啄食肝脏，但普罗米修斯毫不屈服，最后坠入深渊。罗丹的大理石雕塑《马身人首》中，人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标，而马足则陷于尘土不能自拔，表现出人性与兽性的冲突，象征着灵与肉的斗争，具有强烈的悲剧性。可以说，没有抗争就没有悲剧，冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。

    悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤悲的，因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏，否则人就是泯灭了人性的人了。现实中的悲剧只能激起人的同情、义愤，迫使人采取严肃的伦理态度和实践行动。民主革命时期，在演出歌剧《白毛女》的过程中，曾多次出现扮演地主黄世仁的演员被打甚至险遭枪击的事件，这是人们以实际的道德评价代替了审美活动。现实的悲剧只在客观上具有悲剧的审美性质，它们必须以文学艺术的形式表现出来，才能成为欣赏的对象，美学上所谓的“以悲为美”才能实现。

    悲剧成为审美对象只能以文学艺术的形式出现，原因在于它需要建立悲剧事件与人的心理距离。不仅遥远的时间会使过去的现实悲剧的悲惨因素淡化，就是很近的时间间隔也可以使人不陷入现实。这里还有一个空间的间隔，悲剧艺术展现的毕竟是一个人们不熟悉或有点陌生的空间，这就使人们不容易介入其中，而能够客观、超然地看待。当然，在欣赏中审美主体可以“审美地”加入悲剧冲突，体验悲剧客体的巨大和狂暴、悲剧主体的抗争和悲痛，从而感受到强烈的震撼和刺激，获得悲剧感和审美愉悦。

    悲剧表现的不是人生的欢乐或全然的幸福，而是悲剧主体对待痛苦和死亡的方式，这是人类社会和人类活动中十分重要、严肃的一面。悲剧在表现对伟大和崇高的人的摧毁的同时，更表现出无法摧毁的人的伟大和崇高。”

    这篇阅读，我后来对答案的时候发现三个选择全都做对了。

    按照平时我的语文阅读选择一篇只能对一个，那时的作文我也印象深刻，举得例子是“山羊过独木桥”，我当时想怎么回事，我怎么感觉整张卷子都在书写我的现状还预测了我的未来。

    我和叶禹潮算是哪类过桥的人，我不知道，我也不想知道，我想在此之后与他做个了解。

    我本来不是很好的语文，但高考的时候突然像是被打通了任督二脉，语文高考竟然考了128分。

    其他的我稳定发挥，数学145，英语140，理综255。

    总是是一个很吉利的分数，668。

    在那个时候我觉得我和叶禹潮的故事结局肯定是be，但又觉得我们是最伟大的he，那篇文章不是说了嘛，悲剧在表现对伟大和崇高的人的摧毁的同时，更表现出无法摧毁的人的伟大和崇高。