第九十五章 逝者与生者
阳光明媚，白云朵朵，天空蓝得有点失真。
我驾车行驶在山道上（我何时学会驾驶的？），而这山道也似曾相识（江苏境内？），我看了眼车窗外，一阵心悸——三十多米深的悬崖……
副驾驶座位上坐着朵儿，她穿着收费站的军绿色制服，戴着大檐帽，面无表情。
“我很痛苦！我妈不同意我们在一起。”好像是朵儿的声音。
“什么？”我侧过头去看她，却发现变成了安娜的脸。
“知道我许了什么愿吗？”她问我。
眼前一黑，车进入了隧道（哪来的？）。
“都给我走开！”身后传来一声叱喝，吓得我方向盘一抖。我转身，光线昏暗，但依稀可辨后座上是我收费站首任班长大雷。他满脸是灰，焦头烂额，制服都被烧了好几个洞，挽起袖口的手臂挽着一只灭火器……
我正惊愕，“看前面——”大雷手指前方瞪大眼睛朝我狂吼。
我猛一回头，黑暗中，汽笛轰鸣，两道刺目的白光径直冲我而来。
“啊——”一车人的尖叫声……
被这个奇怪的梦惊醒的时候，我眼前出现管理处遭遇的许多奇趣、惊悚、恐怖的事情，那就是脚本五花八门的事故。
严谨从来不是中国人的处世哲学，所以在严谨的交通上我们为此付出了沉重的代价。
进管理处的前几年三天两头事故不断，开救援车的小章每次要发牢骚，直到一次在处理事故中自己也被刹不住车的大货车撞进了医院。
让我惊讶的是，二次事故的死亡率远大于事故本身。比如原本两车擦了点皮，不靠边却在路中间争论责任，结果被不明情况的后来车一起撞飞……就像小章的那次，当然他幸运地只在医院住了三个月。
别以为你是收费员就事不关己，有的事故就发生在收费站里：超高车卡了顶梁，掉下的照明灯砸中工作人员的脑袋；超宽车拉倒了同事还在里面作业的收费亭……
在高速公路上抓猪、赶牛、捉鸡更是常事，要命的是一次翻倒车辆装的居然是上千条蛇，等专业人员赶到蛇已跑了大半，下班时班车路过此段，地上满是一条条扭曲死蛇的残骸，触目惊心。我从没见过这么惊悚的事，暗想：幸亏车没翻在收费站……
一个炎热的夏天，一辆送鸡蛋的车报了事故，救援组赶到时差点笑岔了气：鸡蛋散落处白乎乎一片——早已成满地的荷包蛋……
不过，危险品车的事故就没那么好笑了。一个月黑风高之夜，来了辆装硫酸的危险品罐装车，早不爆晚不爆，偏偏在收费站爆胎，引起槽罐侧倒开裂泄漏，硫酸流淌之处都冒起了白烟。保安打着手电上去看情况，根本没发现自己的鞋底已经快被腐蚀穿了……
赶来的消防队员喷洒了半小时泡沫剂中和才化了险，整个车道像下了一场雪。还有次一辆装易爆品的车在快到收费站的地方侧翻，损坏了冷却器，一个小时内不解决有可能发生爆炸，影响范围至少半径1公里，我们要坚守岗位，吓得如惊弓之鸟……
至今我仍忘不了平时嘻嘻哈哈、弟兄哥们相称的班长大雷，在关键时刻果敢坚决的眼神和举动。
那是某个夏日的正午，一辆破桥车在收费亭突然冒烟自燃起来，驾驶员早跑没了影，收费员在旁边手足无措。正是大雷当班，见状大喝一声：“都给我走开！”自己挺身而上，以一己之力硬是把车推到了边上的空旷处，这时车头已窜起明火，他不慌不忙走回收费亭，一脚踹开锁着的消防工具箱，麻利地取出灭火器开始灭火。
收费亭里的我看得明明白白，觉得此刻的大雷帅呆了。同时也醒悟过来，忙关闭车道，拿上灭火器上前支援……
其实对于我来说，不是人命的事故都是可以原谅的。最可怕的是那些鲜活的生命在你面前消逝，尤其是和你朝夕相处的人。
除了年幼时外公的死，以及与徐双骑摩托在江苏山路上的那场飞来横祸，我对死亡的认识是浅薄的。但管理处改变了我。
永远记住，只要你在路上，就没有安全的时候。进管理处四年，我参加了三次追悼会，两个驾驶员，一个收费员。驾驶员都是在处理事故的途中二次车祸走的，他们显然没有小章那么幸运。
芹姐乐观开朗，泼辣能干，考出了严苛的大客车驾照，为我们开班车。那天大雾路上多起事故，她临时开小车带领导前去处理，结果被货车严重追尾，留下了年幼的孩子和痛苦的丈夫。
收费员小奕是更我的好友，我去过他家里。他是独子，父母年龄偏大，都是本分人，和蔼可亲的一家子。老来得子本是上天的馈赠，而一个冰冷的雨夜，一辆冲卡的货车将小奕拖行了几百米。当同事们发现时居然已辨认不出他是谁了……
我本以为我还需几十年，才会遇到诸如身边的同龄人过世的情况。而管理处刷新了我的认知。
死不是死者的不幸，而是生者的不幸——记得说这话的是一个希腊哲学家，记不清他名字让我对他敬佩的诚意打了折扣，但并不影响这句话牛逼的哲理性。
缅怀亡者的同时，我不免回顾曾经的伙伴们。
和琳达分手后的光依然是孤身一人，在湖畔客房部担任领班，唯一区别的是楼层的不同；柯哲已是孩子的爸爸，仍在煤气公司做设计师，生活工作十分稳定；与外文书店的女孩告一段落后，珠江离开了照片冲印店，下海投身自己擅长的音响器材行业；小齐也深受“全民皆商”的影响，从国际大厦辞职，去“邮币卡”市场开辟自己的收藏生涯；大头已从公交公司的驾驶员提拔到培训中心做教练员；囡宝、冬子和孟寒都离开了湖畔，各奔东西。囡宝远赴深圳某外贸公司打工，另两个也换了职业，在杭州的公司任职；山姆从之江辞职后，进入他亲戚安排的事业单位当了司机；阿涵则改行在电子市场销售电脑，每天开着奥拓到处送货，我的那台586就是他组装的……
他们的轨迹或固定或变化，这无关紧要。重要的是他们在自己前行的或坦荡或曲折的道路上，多少能感到一丝安慰，一丝动力与希望。在这冷酷的世界里，在历经了生命的可贵和无常之后，那是我能给予的唯一祈愿。