第五十五章 唱片店

    找到店面的事儿就像给我吃了定心丸，我想把这个好消息告诉云嫣。她离开的时候给我留了她广州姑妈家的电话。

    次日下午，我骑了二十分钟单车赶到邮电路长话厅。里面热闹非凡，我先在柜台排队开好票，然后到指定号码的“通话间”（类似于电话亭）外等候。七八个隔间没一个空的。如果前面那位动作快，三五分钟就轮上了；如果拖拖拉拉煲上“电话粥”，那就惨了。

    以前给还在厦门的小青打过一次，让我心有余悸。好在以分钟计算的电话费超贵，短话长说的人还是不多。

    轮到我了，拨通了电话，云嫣接的。从听筒里听到她的声音感觉有些奇特。我先和她聊了和徐双自驾摩托漫游华东的事，她十分羡慕，说那也是她所向往的生活；又说了唱片店的事，她同样为我高兴。聊起自己，她说现在还没找工作，比较空闲，问我会不会来广州进货，如果来可以住她姑妈家——这倒提醒了我，我想到波波说过进口唱片广东的渠道，看来值得为此跑一趟。当然我也很想见她一面。

    打完电话回到柜台结账：158元。一包“万宝路”没了。

    我在152路电车武林门车站旁点了一根烟，看着眼前关着卷闸门的店铺。

    合同日期是一周后开业，我和飞仔刚把门面给装修了一下。其实很简单，叫木工在卷闸门上方钉了个木架，封上三合板，刷了深蓝色底漆。

    那时是唱片产业的大时代，我在招牌上画了五大唱片公司的logo ，分别为bmg（贝塔斯曼，业界中坚）、wea（华纳唱片，如日中天）、emi（百代唱片，老牌经典）、polygram（宝丽金，环球唱片前身，名声显赫）、sony（索尼唱片，新生力量），顶端接了两盏射灯，简洁明了。

    店面位置不错，处于武林门中心地带，又是公交车站门口。望着装修一新、漂亮的门面，心里不由感慨起来。

    关于私人（个体）经营外国音像制品的发展之路，不得不说到杭城第一家个体音像店——菜市桥音像店。这家位置在杭州老城区菜市桥头的店具体名称已无法考证，最早出现于一九八九年，老板是姓夏的一个退休教师，杭城最早做音像制品的个体户，绝对的元老。

    菜市桥位于庆春路东段，跨东河。南宋杭城有“东菜、西水、南柴、北米”之谣。其“东菜”者，即城东东青门外，一眼皆菜圃，东有菜（集）市，桥跨菜市河，故称菜市桥。

    那一带印象中都是破破烂烂旧房子，街道也窄，百来年几乎没变过样。老夏的音像店夹杂在弹棉花店、篾匠铺、补鞋摊之间，但橱窗里却摆出了一张与现实格格不入的黑胶唱片：《imagine: john lennon》（约翰·列侬的理想世界纪录片原声音乐1988）。

    一位现代摇滚乐的领袖人物最新的唱片，出现在还处于闭塞当中东方大国历史悠久的街道旁，那场景十分魔幻。

    造成这种情况是因为一个姓方的顾客。小方喜欢音乐，有海外关系，常从国外购入唱片磁带等，听过后就会拿出一部分在老夏的店里代售。当时正规渠道几乎进不到什么外国唱片，只有这种民间私人行为才使得外国音乐在杭城传播开来。

    另一个为老夏供货的自然离不开同是杭城西方音乐的元老级人物：光。

    光和老夏是忘年交。起先光也是老夏的顾客，交流中老夏发现光的英文很好，而自己不懂英文，就让光翻译一些专辑名称、背景资料。后来干脆让光帮他收了些英文和日文的卡带来，光自己不需要的欧美和日文唱片卡带也放在老夏店里代售。

    那时外国音乐十分少见，但需求很大。光有次给老夏拿了30几盒rb“演歌”（rb历史悠久的一种音乐形式，是演歌师用独特的发声技巧演唱的传统歌曲。）卡带，本以为无人问津，结果没几天被一个美院教授一扫而空。

    杭城早期听西方音乐的如珠江、波波等都与老夏的这家店有瓜葛。老夏那毫不起眼的破烂的店铺就像一个西方音乐的根据地，吸引着众多的人来来往往，把各种各样的外来音乐传播开来，丰富了贫乏的精神生活，拓展了人们的视野，并给予无限的想象与启迪。

    可惜我入门太晚，未能见证杭城音像业无人不知的菜市桥音像店的辉煌史。后来我专程跑了趟菜市桥，但很遗憾，因庆春路扩建工程老夏的店已成一片废墟。

    看着那被夷为平地的废墟，仿佛历史的脚步停留在我的身上，心里有一种东西在驱动着我，一刹间感到前所未有的使命感。我就像站在前人的肩膀上，眼前的店面就是我的圣殿，而我的梦想和使命就是做一个传播音乐的“布道者”。

    有人拍我肩膀，我不得不从回顾和憧憬中回来。是囡宝。

    天都黑了，他才下班。羡慕地看着我装修完毕的店面，发起了牢骚：湖畔正在行业评比，抓得很紧，都不能按时下班，等受不了就辞职去干别的。

    我安慰他：“那说明你现在还受得了，人的忍耐力超出你想象。”

    因我还没吃晚饭，他邀我去他家一起吃。

    我是囡宝家的常客。经常在他家看录像、蹭饭吃。囡宝母亲是医院的护士长，更是厨艺出色的家庭主妇。虽然老妈也做得一手好菜，但都是甬菜（宁波菜）系，风味不同。囡宝妈能做蟹黄蛋、醉虾、臭豆腐炒毛豆等在家吃不到的美味。

    席间，她还问我个人问题，说要给我介绍她们医院的护士。

    “我们医院的小护士个个皮肤嫩得掐得出水来！”

    我不知该怎么回答。

    “嘚，嘚，他还用你介绍？”旁边的囡宝帮我解了围。

    为了让决心更加坚决，当天晚上我就写了辞职报告。

    压力来自父母那里，好端端的怎么就辞职了。我跟老爸说了唱片店的前景和准备施展的宏图大计，不断以我的前两次生意（卖服装和知源）来证明选择没错。后来双方妥协，老爸给了我一个月的时间，再来根据情况考虑辞职的事。我觉得这建议不错，看来他这回是认真考虑了我的事情——还意外借了我一千五百元启动资金，这真是雪中送炭。打我买了唱机功放音箱、穷游了华东一带之后，积蓄早已见底。

    我感激我有个开明的老爸。虽然来自农村，但七十年代的两次“援非”（ 60-70年代中国对非洲若干国家的无偿援助，如“坦赞铁路”工程。）经历，让他去过法国、西班牙及非洲各国，见过欧洲资本主义的文明与先进，也看到非洲的愚昧和落后，当然也会对比我们的社会主义历程以及现在的改革开放。不然，我的想法肯定被他简单粗暴一番——暴打一顿！

    我延长了病假。这天去湖畔交病假单，木匠询问了我的病情，我照实说了，不想他也支持我。说年轻人有机会还是要敢于尝试，让我信心百倍。告别时他突然叫住我，斜眼瞥了我一眼，频频点头：

    “看不出来，你小子挺有能耐啊。”

    我一头雾水，不知他是何意。他说前两天有个漂亮姑娘来单位找过我。我问是我们单位的吗？他说应该不是，没见过。我很纳闷会有外面的人找上门来，还是个女的，问会不会搞错？他慢悠悠地从办公桌抽屉里找出一张写着电话号码和一个“卢”字的纸条递给我。那眼光像是在看陌生人。

    谢了木匠，我走出湖畔第一时间找了个公用电话怀着无比的好奇心拨了号码。