第9章 第8章春风沉醉的夜晚

    封条揭开，闹剧解除，新员工入职培训照例开始了。大会议室里，有个女孩打眼极了，大声笑大声说，举止十分张扬。谷小风坐在后排，拉长脖子看她一眼，女孩长得也出众，应该刚刚毕业，眉眼弯弯，稚嫩娇俏，美中不足就是下颌偏长，刀把子一样。

    她想，今天也够奇怪的，怎么看谁都觉得脸熟。

    邢露是新员工大会的主持人。她薄施脂粉，开场白简洁利索，只作了一番自我介绍，便往台下一伸手，说，接下来的时间就交给方总了。

    方行野从会议室头排座位上站起，露给众人一个高大挺拔的后背，接着他走向讲台，转身与大伙儿打了个招呼——

    很英俊的一张脸，仿佛整间大会议室都随他亮了一成，但谷小风先注意到的却是这人的一双眼睛，这么自负的眼睛，她从小到大也只见过一回。他的眼窝天然凹陷，眼神似笑非笑，眼角略带一些独属于成熟男人的岁月痕迹，但不显老，反倒好看。方行野微笑着说：“你们不用拘束地叫我方总，可以直呼我的英文名字。”

    一早就听说，君冠的创始人有过一段长时间海外工作的经历，但谷小风没听清那个英文名，只在看清方行野这张脸时便惊得“啊”了一声。

    同坐头排的邢露转过脸，冷冷瞪她一眼，谷小风自知失态，赶紧闭嘴。此刻，她已经完全想起了自己跟这人曾有过的“一面之缘”，她的心脏一阵痉挛，神情再难自若。

    方行野似乎也注意到了台下坐着的谷小风，微微含笑，朝她一瞥。方才那个下颌尖长的女孩机警地捕捉到了这个轻浮的眼神，同样扭头看了谷小风一眼，脸色明显不快。

    接下来，方行野抛出了他今天的第一个问题：君冠医药成立于哪一年？

    “我知道，我知道。”下颌尖长的女孩喜欢出风头，跟课堂答题似的举起了手，不待问她，便自己喊出了答案，“君冠成立于2015年。”

    方行野赞许地点点头，问她：“你叫什么名字？哪个部门？”

    女孩嚯地站起来，笑得又黏又甜：“我是医学事务部新进的专员林茵茵，双木林，绿草如茵的茵。”

    方行野又轻轻点头，接着问她：“那你知道君冠为什么会选择在15年成立吗？”

    林茵茵瞪着眼，努着嘴：“这……这我哪知道啊。”

    “谁能回答这个问题？”方行野环视四下，没人再抢答了。于是他主动把目光投向谷小风，逗她似的问：“这位新入职的女员工，你知道吗？”

    谷小风大胆揣测，大胆回答：“因为2015年是中国药改的破局之年，一系列新政策的落地使得中国创新药受到了前所未有的关注，而新药的研发和上市又离不开临床试验，选择这个时候创立临研外包服务公司，是站在风口上了。”

    方行野笑笑，依旧问谷小风：“你叫什么名字？什么部门？”

    很普通的一个问题，可他调门有些异样，眼神也不太正经，这下，除了邢露与林茵茵，更多不怀善意的目光朝她射了过来。谷小风敏锐地不喜欢这样的开场，冷脸回答：“医学事务部，谷小风。”

    不说谷小风答得是对是错，方行野自顾自地说下去：“我先给大家讲一个故事吧。”

    他讲了一个关于“卖水人”1的故事。

    “18世纪末期，美国进行了西部大开发，大量的东部居民开始向西迁徙。在这个移民过程中，有人在加利福尼亚的一家锯木厂里偶然发现了金沙。金沙去除杂质，提炼成了黄金，很快，加利福尼亚富含金矿的消息不胫而走，一场轰轰烈烈的淘金热潮便席卷了全美国乃至全世界。成千上万的淘金者蜂拥而去，而在这群热切盼望一夜暴富的人里，有一小批人从不淘金，只蹲守在一个个金矿旁卖工具和水。经历了重重磨难之后，一些淘金者淘到了黄金，赚得盆满钵满，更多的人却一无所获，血本无归；这个时候人们才发现，那些在金矿旁卖水的人，个个稳赚不赔，都成了富翁。”

    在座的都是医学高材生，几乎瞬间听懂了这个故事的隐喻：谷小风的答案是对的，他们就是医药行业里的“卖水人”。

    “我还记得15年3月，全国药政工作会议召开，一场关于中国药品的存量革命就此开始。当时我和一位上市制药企业的老总正一起吃午餐，他打开手机看见了新闻，立马就摇头叹气，跟我说明天开盘又是一字跌停，我却高兴得差点跳起来，”方行野做了个捻动手指数钱的动作，笑着说，“回头我就找了一个与我一样早有创业想法的朋友，也就是你们的石总，机会千载难逢，我们当场决定辞职开公司，一起做风口下的‘猪’。”

    许多新员工来得迟，不晓得早上公司里刺刀见红地闹过一场。他们笑起来，觉得这位领导坦荡又幽默，很招人亲近。

    笑过之后，方行野问大伙儿：“你们是不是觉得，我创立君冠医药，只是想成为有钱人？”

    答案不言而喻，有个新员工喊起来：“我也想当有钱人！”

    又是一阵哄堂大笑。

    “说得好。保持住你的上进心，这个行业就绝对不会辜负你。”方行野也笑，在轻松欢快的会议气氛中，他说下去，“这座的各位有的是转行的医生，有的是刚毕业的医学生或药学生，我相信你们在学习或执业过程中，一定都曾听过一句话，”恰到好处的一个停顿后，他用磁性动听的嗓音说出了一个业内几乎公认的不堪事实，“‘国产药不行。’”

    会议室里的笑声适时止住了。

    “我在医院实习那会儿，病人之间流传着一个口诀：进口药贵，国产药便宜，进口药疗效好，国产药疗效差，所以大毛病吃进口药，小毛病吃国产药，病情严重时吃进口药，病情稳定了吃国产药，老人孩子吃进口药，抵抗力好的成年人吃国产药。说是国产药，其实大多是仿制药，2015年之前，在全球上市的540个新药里，我国拥有完全自主知识产权的创新药只有5个。长期以来我们更多生产的是原料药，充当的角色只是一些欧美药企的廉价供应商，而在仿制药领域，我们甚至连近邻印度都比不上，当时几乎所有国内药企都在等着美国专利药过保护期，好依样画葫芦，照抄他人的化学结构。”

    会议室很安静，人人听得认真，林茵茵却再次举起了手：“方总，我有不同的意见。”

    方行野冲她点点头：“你说。”

    林茵茵扭着肩膀站起来，她刚刚丢了份，这会儿迫切地想找补回来：“我妈以前跟我说过，新药研发一般都遵循‘双十’原则，就是一个新药从研发到上市，至少要投资超过10亿美元，研发时间超过10年。正是这样的巨额成本导致创新药往往是天价药，老百姓根本用不起。所以，我认为国内的仿制药还是有很多积极意义的，因为便宜，可以降低病人的用药负担，节省医疗成本。”

    “你说的没错，特别是要求药企通过‘仿制药一致性评价’之后，国产仿制药愈发质优而价廉，它的行业地位不容小觑，也确实该有人继续做下去。”方行野又朝林茵茵赞许地笑笑，看似对这个敢言会言的女孩十分欣赏，他说，“在比较创新药和仿制药之前，我还想再给大家讲一个故事。五年前，浙江一家仿制药龙头药企选择‘出海’，前前后后耗时三年，来来回回被折腾数次，还以为自己终于能打开美国市场了，结果却因为包装这最后一道关卡被fda打了回来，理由是‘药品说明书没叠成能顶贴在药瓶盖上的豆腐块’，不得已，该龙头药企又从国外采购了价值几千万的折纸机。但我们的问题只是药品说明书叠得不够好吗？今天是说明书折叠不达标，明天就是药瓶透光率不合格，这些严苛标准的背后是行业话语权的严重缺失，就连一张纸都得听别人的。”

    大会议室再次静无一声。谷小风也从先前那点心神不宁中回过神来，跟所有新入职的毕业生一起专注地听方行野讲下去。

    “无独有偶，相信大家前两天都被一则热点新闻刷屏了，申远通讯遭遇美国制裁断了芯片，整个中国的手机终端产业都如履薄冰，唯恐也被‘卡脖子’。无论哪个行业，安身立命之本都是核心技术，否则就会受制于人。半导体行业是这样，医药行业也一样。只有仿制药的国家就没有话语权，医药关系着十四亿中国人民的健康与命运，也可能是未来中国被‘卡脖子’的关键领域。”

    谷小风发现，这场入职培训更像方行野的个人演讲，台上的他从容潇洒，同时又意气风发，台下的她差不多快听入迷了。

    “15年的药政改革是中国医药行业的一道分水岭，从各方消息来看，‘集采’这只靴子今年也一定会落地，将会彻底重构国内创新药的供需关系，我们面临的是整个中国医药行业从‘仿制药为主’向‘创新药升级’的时代浪潮，这当然是我们每个人致富的机遇，却也是我们肩头的使命。刚才林茵茵说的‘双十’原则其实不够准确，一款新药从研发开始，经历临床i、ii、iii期试验到最后成功上市至少需要10年时间，有时甚至需要15年乃至更久，而专利保护期通常只有20年，即使这样，根据数据统计，新药临床试验的成功率仍不足10。这就是专业cro服务的意义所在，提高临床试验的成功率，节省药物开发时间，使药企降本增效，从而促进我们自主研发的新药尽早上市，降低我们对国外新药的依赖。”

    这场员工入职培训无疑是成功的，这番话对这些初出茅庐的毕业生很管用，便是谷小风也感到热血沸腾，用当下时髦的话说，她燃起来了。

    “我很喜欢钱，可能比在座的各位都更喜欢一点，但我是属狼的，贪心不足，想要的更多。我国生物医药创新才刚起步，我认为君冠不止是卖水人，也是垦荒者。”会议最后，已经逞足威风的方副总微微一笑，收去最后一笔，“我与诸君共勉力，国产药行不行，咱们走着瞧。”

    入职第一天，除却早上那场风波，基本无事。

    临下班的时候，杨沃若跑来找谷小风，张嘴就问：“你是不是一早就认识我们方总？”

    杨沃若压根就没跟她一起听培训，谣言倒一日千里了。谷小风做贼而心虚，支支吾吾地点了点头。

    杨沃若一听，两眼放光：“真认识？怎么认识的？”

    怎么认识的？谷小风不禁陷入回忆。她与方行野相识于四年前的一场邮轮旅行，她借了亲妈的光，不花钱就跟着盛域一起出去团建了。她只是出去散散心的，没想到却拾得一朵烂桃花。

    登船前五分钟，谷雨才磨磨叽叽地给女儿打电话，说自己突然肚子不舒服，来不了了，让谷小风一个人好好玩。一个人怎么好好玩？这里的人三五簇成一堆，不是同事就是亲朋，只有她一个格格不入的外来者。开船之后，谷小风窝在自己的舱房里闷头大睡，她晕船晕得厉害，吐得比吃得还多，实在闲得发慌了，就给杨沃若打去一个很贵的卫星电话。此刻的杨沃若正忙着为病中的婆婆端饭端水，根本抽不出空来听她闲扯，所以很敷衍地对她说，想想《泰坦尼克号》，想想那种“只是因为在人群中多看了你一眼”的爱情。她还说，你傻呀，盛域是国内排名第一的制药公司，高层个个都是隐形富豪，你抓紧机会找个年轻英俊的盛域高管，不比一穷二白的祝银川强多了？

    那头杨沃若急着挂电话，这边谷小风细一琢磨，倒也觉得这个主意不坏，即便不能收获一段真爱，收获一场艳遇也不错。在谷雨动辄打骂的严厉管教下，她规行矩步了二十多年，就像拉紧的皮筋突然被人松开，也想犯犯坏。

    谷小风没有犯坏的经验，但有犯坏的导师。

    温颀若生在古代，一定比贵妃娇百倍，比西子媚千重，也一定比她们更命运多舛，祸国殃民。学生时，她跟她那些花花绿绿的丝巾就是所有女孩的假想敌，她有时用它们绑头发，有时直接把它们穿在身上，如一只张扬又斑斓的蝴蝶，翩翩来去。班长跟杨沃若都曾试着这么打扮自己，结果土到掉渣，自己都看不过眼了。说来也怪，她们嫉妒她，轻慢她，却又渴望接近她，成为她。

    谷小风工作后才知道温颀的丝巾牌子贵得要命，偶然路过专柜的时候，也鬼使神差地进去买了一条。

    她记得温颀在酒吧时的样子。都不像别的酒托得费劲卖弄嘴皮，她只需坐在灯光昏暗处，用手托着下巴，微微歪着脑袋。她一动不动，静美如一幅油画，蜂蜂蝶蝶的就全围过来了。

    谷小风学着温颀的样子，为自己傅粉上妆，也绑上了那条昂贵的丝巾。她进入游艇的酒吧，找到一个灯光幽暗的角落，又学着温颀的样子，歪着脖子坐下了。

    大约半个小时过去，一个好听的男性声音终于响在了她的身后：“小姐。”

    谷小风欣然回头，却发现是酒吧的服务生。

    对方礼貌地弯着腰，很贴心地说：“我看你脖子一直这么别扭，是不是不舒服，要不要给你拿一副膏药贴来？”

    东施效颦，谷小风哭笑不得，决定改变策略，主动出击。她左盯右瞄，很快就发现一个不错的男人。长得虽没有祝银川精神，但西装革履，派头十足，像是杨沃若口中的“隐形富豪”。她仰头先灌自己一口壮胆的酒，又端着新一杯走上去，主动坐在了男人身边。她没有搭讪的经验，开口就自报家门，又笑盈盈地问对方的名字。

    男人眼睛一亮，但立即又一脸尴尬地低下了头。很快，一个比谷小风妆容更秾丽、衣着更漂亮的女人便走了过来。女人以为谷小风故意撬她墙角，调门拔得很高，话也很不客气：“小姐，这位先生旁边的位置有人了，你换个地方撒饵吧。”

    酒吧里的人基本都是同事，刷一下，全循着声音望向了谷小风。

    谷小风两战两败，落荒而去。她花了一个多小时涂脂抹粉，可还没登台亮嗓，就匆匆忙忙谢幕了。

    酒吧的沉闷空气令人难受，她逃到众人的视线外，决定去船尾的甲板上透透气。

    凌晨时分，甲板上的娱乐节目早结束了，整个世界远离市廛之声，特别安静。海上起初纹风没有，可谷小风刚扯下裹头的丝巾，竟乍起一阵妖风，将她还没攒牢的丝巾刮跑了。人若走背运，真是喝凉水都塞牙，谷小风骂了一声，追着那条丝巾就跑，一直追到甲板的围栏边。她一晚上憋得够呛，明知根本来不及，却仍脚踩栏杆，将半截身体探出栏外，试图伸手抓住那条随风而去的丝巾。

    丝巾当然没抓着，人却险些栽下去，所幸此刻甲板上还有一个人——这人第一时间就拦腰抱住了谷小风，与她双双跌倒在地。

    谷小风狼狈地从男人身上爬起来，对方也起身了，开口就劝她：“人生只有一次，你这一跳，什么都完了。”

    “谁想自杀了？”谷小风不解对方好意，气愤地抬头，却在与对方对视的瞬间，一下愣住了。她是被这双眼睛攫住的。这个男人的眉弓比一般人略高隆一些，显得眼型格外深邃漂亮，但她从没见过这么自负的眼神，凭想象都没见过。

    这个男人就是方行野。

    他以一个英文名介绍自己，却没告诉谷小风，他其实早在酒吧就注意到她了。

    “为爱情跳海太不值了，youjump,ijump，”经典台词张口即来，但语气很有些促狭，男人微笑着说下去，“越经典的爱情电影，其本质越接近于愿景，就像hr在招聘时给你画的饼。rose和jack如果平安下了船，最后也不过是变成一对相看两厌的怨侣，所以这部电影里，比起浪漫却不切实际的youjump,ijump，我更喜欢那一句——”

    男人停顿一下，两个人四目相视，下一秒，谷小风跟他一起异口同声地念出了那句台词——

    tomakeeachdaycount

    要让每一天都有所值。

    这个小小的默契令两个人同时笑出来。方才的大风开始缓和了，海浪起伏有声，充满诗意。

    “你怎么知道我是为了爱情才想不开？”谷小风决定将错就错，她本来就没有轻生的念头，不妨逗逗他。

    “吾勿晓得呀，”男人的上海话有些蹩脚，但声音好听，牙也雪白，“除了为爱情自寻烦恼，我想不到还有什么理由，让一个这么光彩夺目的美女大半夜地站在甲板护栏上吹冷风。”

    这样的恭维话简直就是一剂甜药，谷小风药到病除，笑着反问对方：“那你这么清醒的一个人，为什么大半夜的也到这里来？”

    “我没有爱情，只不过最近也有点烦心事。本来是想找个没人的地方嚎两嗓子的，但现在改主意了，”方行野问她，“你刚才没喝痛快，现在想不想再去喝一杯？”

    谷小风只迟疑了两秒钟，就答应了。

    这个男人的出现，就像你拿了一手烂牌，不抱希望地捻开最后一张牌面，却发现否极泰来，是一张大鬼。她特意多留心了一眼，男人没戴戒指。一个英俊又单身的一日情人，恰合这个春风沉醉的夜晚。

    因为酒吧里都是熟人，方行野提议去他的地方喝一杯。他住的不是普通员工的舱房，而是豪华套房，他们边喝酒边聊天，聊完天涯聊海角，聊到兴头上就前仰后合，一起大笑。

    谷小风忽然意识到，男人在悄悄向她靠拢，不知不觉间，他们就快呼吸相闻了。在她来得及退到安全距离前，对方突然伸手紧紧抓住她的双手，将她压倒在床。

    “听说邮轮上的洋酒不掺假，我好像醉了。”方行野没有别的无礼的动作，只是这么说。

    一阵温热辛辣的鼻息喷在她的脸上，谷小风被一只膝盖抵住了大腿，像一只被狼缚住的羊羔，完全动弹不得。

    人在海上颠簸，心也会跟着荡漾，邮轮的确是最适合发生一些浪漫故事的地方。一切都顺理成章了。

    第二天早晨，谷小风从豪华套间的大床上醒来时，海浪微微摇撼，浴室里正传来一阵哗哗的水声。宿醉的晕眩感消去大半，谷小风反应过来昨晚发生的一切，暗骂了自己一句“荒唐”。

    趁对方还没出浴室，她赶紧从床上爬起身，去捡散落在床边的衣服。一件男人的西装压在她的裙子上，她随手捡起又一丢，一枚小小的圆环就滚落出来。

    一枚钻石戒指。显然是被对方悄悄藏起以备猎艳的婚戒。谷小风大惊失色，她是想犯犯坏，但绝没想过插足一段婚姻。

    如此一来，她必须再次逃跑了。离开前，她赌气似的从自己的手袋里掏出一张面值5000日元的纸币，把它当作服务费，连同那枚泄露对方老底的钻戒，一起放在了床头。