第17章 第16章 退休后的生活2

    中国文学不光是汇入世界文学浪潮，而是站在世界文学浪潮的前列，是大潮的潮头，是排头兵。就拿网络文学的兴起来说，中国的80后、90后、00后充当了主力军，当仁不让。有人说，网络文学的兴起，一定程度上打击了传统文学。刘国林认为这种说法不妥。他认为，传统文学和网络文学是相辅相成的，缺一不可。如同鸟之双翼，车之双毂，相互协调，共同驱动才能前进。

    传统文学有它的读者群，网络文学也同样有它的读者群。就像中医和西医同样治病一样，但治病的理念和方法不同，不能单说中医好，也不能单说西医好，只有中西医结合才能治好病人的病痛。

    刘国林是从新闻岗位上退下来的，对报纸和网络的关系也如同网络文学和传统文学一样，是互补的关系，而不是对立的矛盾。

    传统文学就是“中医”，网络文学就是“西医”，只有中西医有机地结合，就是中国特色的文学之路，就是中国文学健康发展的“梦”之路。不能单纯地看，也不能片面地看。让两个轮子同时转起来，让两个翅膀同时动起来，中国的“文学梦”之路还会远吗？

    都说文学作品源于生活又高于生活，刘国林的创作体会也是这样。四十多年来，他写的千余篇作品都是来源于生活。在生活中积累素材，去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里。把自己的所思、所想、所见、所闻，都凝于笔端，写起来也顺手、顺畅。

    没有独特的感受不下笔，没有想好文章的来龙去脉不行文。不能无病呻吟，不能认为挖到筐里的都是菜，随便往出端。不负责任的草率作品既害己又害人，明眼人一看就是对付的文章。应酬的东西骗不了编辑，只能扔到垃圾筒里。

    四十年来，刘国林抓住地域散文不放松，不管是写人的，状物的，叙事的，即景的，都离不开北大荒的“根”。扎在北大荒的黑土地，长在北大荒的黑土地，在北大荒的泥土滋养下生根，开花，结果，散发出了北大荒特有的芳香。千余篇作品若离开北大荒的“根”，很快就会沽竭的，枯死的。

    事实上，无源之水，无本之木的作品只能是昙花一现；水中月，雾中花，只能是以其昏昏，使人昭昭，还自冠以什么“流派”，自以为是，结果是一条鱼腥了一锅汤。

    四十年来，刘国林发出的稿子退回来的多，变成铅字的少。有的编辑退信中写了只言片语，有的却泥牛入海无消息。他的退稿信叠起来要有他的个头高。

    文友们只看到发表的一点点东西，其不知，那只是露出了冰山的一角，绝大部分都埋没在冰水里，常人看不到而已。有时也想，爬格子苦哇，累呀，图个啥呢？这就是苦中有乐呀，这就是文海无涯苦作舟呀！只有在崎岖山路上不停攀登的人，才能达到光辉的顶点。

    事实上，搞文学创作就是千军万马过独木桥，落水的多，到达彼岸的却廖廖无几。既然苦差事，那你干嘛还这般做？有的文友肯定会这样问。你说的极是，真是冒傻气！耍笔杆的人都在冒傻气！

    刘国林在《旧屋忆事》的小文中曾这样写道：“有位谋了局处级的老同学绕着我的小茅屋走了一圈儿后问我：‘你的散文就是在这个小屋里写出来的？’边说边摇头。”意思是不可思议。老同学说出了心里话，真的是不可思议！但上了这个“贼”船的人是很难主动下船的，除非是被人挤到海里还要拼命挣扎。为啥？在《旧屋忆事》中写出了心里话：“人生一世，不唯其短促，但虑其无为！”人活在世上，若不给后人留下点儿“遗产”，那不枉活一生了吗？在文学的历史丰碑上，哪怕留下一点儿印痕，足矣！——因为努力了，追求了，到离开世界那天，也问心无愧了！

    有的文友曾问：“你最初开始写作的动力是什么呀？”

    刘国林便直截了当地说：“我写作的动力是来自环境的熏陶。”

    是的。刘国林的记者梦从小学五年级就开始了。那是1962年上小学五年级时，就知道学校有个叫李旭的老师，经常在省市报刊上发表文章，广播里也时常播发他的新闻稿子。平常和他接触的朋友们都不叫他“李老师”，而叫他“李大记者”。这一切，都被少年的刘国林看在眼里，记在心里，暗暗下定决心：“我一定像李老师那样，当个大记者，当个名记者！”

    为此，他向班主任老师提出要调班级，从五年一班调到五年三班，因为李旭老师是五年三班的班主任。

    班主任老师听了他的想法后感到莫名其妙：“你是咱班的大班长呀，干嘛要跳班级呀？”

    刘国林说出自己想法后，班主任老师笑了：“不用调班了，我让你跟李老师学写稿子就是了。”

    没几天，李老师在全校成立了“小记者”报道组，把刘国林纳入了报道组成员。打那以后，经常跟李老师学写新闻报道，经常参加县里举办的小学生征文大赛，也经常在县里的广播站、地区广播电台及《中国少年报》上发些“火柴盒”“豆腐块”类的报道。

    县里办新闻写作班、文学创作班，也是阵阵少不下。渐渐的，“火柴盒”和“豆腐块”变成了大块文章了，也经常对自己的新闻稿件看不上眼了，而对省地报纸上的文学作品感兴趣了，兴趣越来越浓了。

    从当“小记者”那天起，刘国林就养成了剪报的习惯，先是剪裁新闻类的，后来剪裁文学类的。有时间就拿出来翻一翻，开卷有益呀。

    五十年来，刘国林就是从报纸上、杂志上、长篇小说上，像海绵吸水般地吸取了大量的营养。滋养了他，浇灌了他，栽培了他。

    从小学五年级开始，一直到高中毕业，一直到走向社会（刘国林没上过正规大学，因为“文革”全国没有高考了）。

    刘国林的文学启蒙老师有三个：一个是教他写新闻的李老师，这是他最初的启蒙老师。再就是丁继松老师，这是他文学创作之路的导师。还有一个老师就是他剪载的那些报纸上的文章。是他们浅移默化地让他懂得了什么是文学，学会了创作。

    问他灵感来源？他的灵感来源于新闻的敏感性，来源于做生活的有心人。可以这样说，生活处处皆文章！他的创作灵感完全来自于观察社会、体验生活。说到底，就是自己提出问题、自己回答问题。即提出人们普遍关心的问题，回答人们需要回答的问题。

    比如二十年前曾写了一篇《苦菜》的散文，就是回答了一代人的苦衷：“生下来就赶上挨饿，上学时赶上停课，上大学时赶上下乡，退休时赶上下岗”的这一代人的命运和徬徨。用他母亲的话回答就是：“苦不苦，摸摸自己的腰包鼔不鼓；累不累，想想自己的生活对不对。想和国家讨个说法？那就是和自己过不去！”

    刘国林写这篇散文，就是国家的大背景，文学创作的大题材。是与国与民同呼吸、共命运了。也是一个作家必备的社会责任感、使命感了。不这样做，你就不佩是个“家”，顶多是一个“匠”了。说得在不在理？可供年轻的文友们深思。

    文学反眏了一定的意识形态。任何时期的作家，他的作品都隽刻着时代的印痕。总的来说，刘国林的作品有着浓厚的北大荒味儿，这是避免不了的。如果没有北大荒味儿，就没有创作个性了。

    上个世纪九十年代初，天津的《散文》杂志曾经举办创作谈大赛。刘国林也参与了，写了篇《叫出自己的个性来》的体会谈。文中举了个郑板桥的例子。郑板桥诗书画自成一体，是清代著名的书画家。他练字曾达到痴迷的程度：走路用手指在衣服上画，睡觉在自己的肚皮上画。一次，他睡觉前在自己的肚皮上练字，画着画着，竟画到他妻子的身上。他妻子不高兴了，嘟囔了一句：“人有人一体，你体还你体。”就这么一句抱怨的话，使郑板桥深受启发：“我练了大半辈子字，咋没悟到这一点呢？亏得夫人的提醒啊？”至此，郑板桥练字便从突出自我着笔，突破自我而努力。使他的诗书画达到了炉火纯青的地步，成了清代扬州八怪之一。

    郑板桥练字的故事，道出了创作的真谛。文学创作也是这样，贵在创新，贵在写出地方的个性。

    常言道物以稀为贵，你写出与众不同的“稀”，你的作品就蕰育着别出新裁的“贵”了。

    说的容易，但做起来就难了。唯其难，也就烘托出“贵”了。同样是体验生活，为什么写出的作品分出个三、六、九等来？同样是画画，为什么有的画家能画出一层、二层、三层、四层次来？这就看你的道行深浅了，区别于“家”与“匠”了。

    阎肃老先生曾经说过：“一位作家或一位诗人，他若在十年二十年之内写出轰动全国的作品，那是偶尔的事，充其量是个小才；如果他在半生中时常写出轰动全国的作品，那就让人刮目相看了，得承认他是大才了；如果他在一生中接二连三地写出好多为人称道的好作品，那才是让人肃然起敬的天才了。”

    年轻的文友们，从阎老的话语中，能悟出些什么呢？北大荒有句俗语，“一母生九子，九子有个别”。意思是说，虽然一个母亲生了九个孩子，但这九个孩子的长相、性格却不尽相同。文学创作也是不可复制的，重复别人不行，重复自己也不行。必须不断地创新，才能开辟出一片新天地。

    逆水行舟，不进则退。文学创作就像大海航行一样，掌好舵，别偏离方向。不管东西南北风，在惊涛该浪中，任凭风浪起，稳坐钓鱼船，才是好舵手。

    在创作的海洋里，千帆竟发，百舸争流。能在海洋里自由驰骋，有赖于一直写人与自然和谐相处、互相依赖这个命题。连小学生都晓得：写自己熟悉的东西，写别人没写过的东西。人无我有，人有我新，才是创作生命之树长青的秘诀。

    刘国林是地地道道的北大荒人，写北大荒的历史与变迁，写北大荒人的喜怒哀乐，写北大荒人的追求与徬徨，是他创作的着眼点。说来有意思，他的创作着眼点及创作方向还得感谢他的爱人。

    那是四十年前的1983年，刘国林当时在勃利县教师进修学校工作，负责乡下小学教师的语文进修。一天，在教师进修学校的图书室翻阅文学杂志，偶然翻到了中国少儿出版社出版的《旅行家》杂志。见上面刊有中央人民广播电台、中央电视台、中国地理学会和中国少儿出版社联合举办的“我爱祖国山河美”的征文启事。他把这个征文启事抄录下来，准备参予这次征文活动。可回到家里后却又打退堂鼓了。为啥？全国的文人大家多的是，你这个黄嘴丫子没退尽的毛小子敢和高人叫板？简直是不知量力！这样一想，便杀猪不吹——蔫退了。

    爱人也看了这个征文启事。她见丈夫要打退堂鼓，便给他打气：“我看你行，得试试。这些年写北大荒的作品不多，你就写北大荒。那些文人大家都没来过北大荒，他们写不过你！”

    爱人的话拨亮了刘国林心中的一盏灯，想参与的念头又旺起来了。他连夜写了一篇小文，把对北大荒的印象全浓缩在一次探亲的经历中。爱人听他的“大作”（每次写完小文都读给爱人听，她是他的第一个读者），先是点头，继尔又摇头：“我看你把咱北大荒的轮廓勾勒出来了，但这个‘荒味儿’还不够。你光写出北大荒的夏天了，那北大荒的冬天啥样？秋天啥样？春天啥样？”爱人的一席话使他顿开茅塞，真是当事者迷、旁观者清啊！

    刘国林又重新改写了这篇小文，通过对话，把北大荒的冬天、春天、秋天的景象写出来了，便壮着胆子寄给了征文组委会。半年后，组委会来信了，居然获得了一等奖，邀于1984年4月18日赴京参加颁奖会。

    就在那次颁奖会上，刘国林聆听了散文大家刘白羽和著名作家姚雪垠的专题讲座，受益非浅。二老在切身的体会中都谈到了文学与时代、文学与生活、文学与世界观的关系。在创作上明确了方向，把握了方向。

    至此，刘国林便牢牢记住了二老的话，坚持写自己最了解、最熟悉的东西，坚持把最熟悉的东西和时代最需求的东西合上拍，找好切合点、着眼点，然后再动笔。

    四十年来，刘国林一直坚持写散文，不是见啥写啥，而是有感而发，小中见大，“一滴水见太阳”。如果问到最喜欢读的书是什么？他会老实说，他读的书并不多。尤其是读外国的书不多。由于职业的关系（是从1984年开始一直从事新闻工作），他接触的都是写实的东西多。所以看新闻类的书较多，写报道类的东西多。但新闻又是文学的奠基石，没有新闻的基础，没有新闻采访的积累，没有观察生活、体验生活的积淀，是很难写出这些短、平、快的作品的。

    从上小学开始，刘国林就喜欢读唐诗。那时老师要求每天背会两首唐诗，所以读小学时就能背《唐诗三百首》了。这对文章的点缀，对文章的议论和抒情都有重要的帮助。

    读初中时接触到了杨朔的散文，尤其是《荔枝蜜》、《雪浪花》、《泰山极顶》等名篇佳作，至今仍能背诵下来，成为写散文意境美的追求。有人说杨朔的散文是“景——情——理”的模式化，刘国林却不这样看。在文学的百花园里，万紫千红的花朵争奇斗艳，杨朔的散文是百花园中的一朵，一种风格，不必求全责备。

    刘国林特别喜欢中国历代的散文，那是中国的国粹。作为中国的作家首先应该读的必修课，然后再读外国的东西。一篇《岳阳楼记》让后人引为自豪和骄傲。一千年前，外国有没有这样名垂青史的篇章？所以说，中国的作家也应先学好中国老祖宗留下的遗产，外国的月亮肯定不会比中国的圆。

    说是体会也罢，说是感悟也罢，也许是一孔之见，也许是井底之蛙的鼓噪。但刘国林以为见到的这片天，也应当向年轻的文友们描绘和诉说。

    因为，他是文学路上的过来人。

    2019年，已是古稀之年的作家刘国林，辞去了北京媒体的工作，回到家乡七台河。同时带回了“建立《世界汉语文学》东北区分枝机构的合作协议”，创办了《关东美文》文学月刊。他只是为了了却自己的一桩心愿——回报家乡对他多年的养育之恩。为家乡的文学青年朋友开辟一块展示才华和梦想的天地，也为多年结识的文友们提供一个创作交流的平台。

    作家刘国林又主动与“黑龙江中利生物科技有限公司”联谊，建立创作基地，打造企业文化，并与公司联合举办了“我和万寿菊的故事”有奖征文活动。收到来自全国各地作家作者参赛作品300余件，精选作品百余篇，分别刊发在《关东美文》上。评选出48篇获奖作品，颁发获奖证书和奖品。扩大了企业知名度，促进了企业和文化双赢。之后又与山东聊城市名扬紫砂壶文化艺术研究会、黑龙江同江市龙威跆拳道体育培训中心联合举办征文活动，借以弘扬中华文化和尚武精神，促进文化交流、丰富拓宽文学创作领域。

    作家刘国林仍在家乡北大荒这片沃土上不停地耕耘，他的笔一刻没有停止对家乡的赞美，对为家乡做出特殊贡献的人们的讴歌。自1978年以来，先后在《人民日报》、《青年文学》、《散文》、《儿童文学》、《萌芽》、《少年文艺》、《北方文学》、《北大荒文学》、《青海湖》、《雪莲》、《四川文学》、《作品》、《青春》、《山西文学》、《厦门文学》、《黄河文学》等全国报刊发表散文作品等1000余篇。其中《可爱的草塘》，1984年编入小学课本。《捉蛇记》译成日文，刊在日本儿童课外读物《彩虹读书室》上。在海内外华人征文中120多次获奖。已有21部电子书上架，有8部中篇在网上连载。最近，又完成了35万字长篇巨制《人与禽兽》的创作。把自己多年的社会经历和对人性的深刻思考，溶入了作品，抒发了自己对社会、对人生的深切感悟和诠释。他在退休后一直兼任中国作家文学北方编辑部总编，2020年被聘为中国散文网名家委员会副主席。2021年被聘为中华作家联盟文学院终身院士。

    作家刘国林在拼力工作的同时，将自己40年创作的结晶，3000多篇作品归类整理，400多万字的创作成果《话说关东》12卷，已结集出版。同时近1000万字、24卷本的散文体小说集《关东泪》、《关东怨》、《关东怒》、《关东啸》等，业已陆续结集出版。

    作家刘国林的作品有其鲜明独特的个性:

    一是浓郁的北大荒风情。他的每一篇作品都充满了鲜明的地方色彩，他的全部作品可以说就是一部经典的北大荒风情画。作家以记者的视觉观察北大荒、体验北大荒、挖掘北大荒、描写北大荒。是一部难得的北大荒地域乡土教材。

    记得一位作家说过，越是民族的东西，越能走向世界。作家刘国林的《话说关东》是选择他生在北大荒、长在北大荒的独特环境来写的，不能不说选材上独具匠心。

    二是高度的社会责任感。作者不是就事论事、拿起笔就写，剜到筐里就是菜。而是站在时代的高度来写北大荒，每篇章节都有时代的印痕和家乡变化的缩影。透过每一篇章节，能呼吸到北大荒春夏秋冬的新鲜空气，闻到北大荒泥土特有的芳香。唯其新，才显其贵。

    三是严谨的创作导向。作家刘国林的《话说关东》就是一部很好的教科书。在《话说关东》近3000篇的文章里，选出100篇文章，起名叫《作家刘国林作文大课堂100讲》。结合创作实践，亲自给中小学生讲课。其中有70节讲课视频传到《优酷网》上。海内外作家仍在阅读欣赏。

    四是文如其人，追求高雅。作家刘国林其人很“土”，他的文章篇篇都是“土”得掉渣。很有北大荒人傻大黑粗的性格。就像给读者讲故事，娓娓道来。这一点，在作家圈里可以说是“另”类。正是一母生九子，九子有不同。不知哪位文人说过，“俗到极处便是雅”。那么，作家刘国林的《话说关东》就是“土”到极处就是“雅”的风格。是大雅。

    五是做到独辟蹊径，不拘一格。有人说，文学贵在创新。不能重复别人，更不能重复自己。有些作家为什么越写越觉得“山穷水尽疑无路”了呢？就是生活的源泉枯竭了，所以才“米不够，水来凑”。纵观作家刘国林3000多篇作品，可以说是千篇千面，篇篇珠玑，不落巢臼。所以才串成一个璀璨的珍珠项链，让人赏心悦目。

    作品即人品。作家刘国林通过他的作品，表达了对家乡一山一水，一草一木的深切眷恋；也表达了对家乡父老，亲朋故旧血浓于水的深厚情谊。更充分展示了他高尚的人格魅力:他的正直，他的善良，他的谦逊，他的豪放，他的包容，他的坦荡，他的乐于助人……无不在他的作品中一一呈现。

    期待作家刘国林先生“壮心不已”，创作出更多的好作品奉献给家乡，奉献给这个世界。

    （感谢作家刘国林先生为本篇提供的大量素材，感谢网络媒体的支持）