第28章 苦难的童年

    之后又过了好几天，母亲郑重地对我说了几句话，我沉默不语。母亲的意思是想让我出去住一段时间。我不明白为什么自己突然要被家人送到城里的远房亲戚家去小住了，我不知道家人为什么会突然做这么个决定。但是我知道，做这个决定有它的道理。

    临走的时候，母亲将屋梁上架了好几年的一个当年父亲出门时必带的脏塑料桶拿下来，努力蘸着麻雀屎刷洗干净，擦掉污垢，而后她将家里油缸中三分之二的青油都倒了出来，罐满了这个二十斤的塑料桶，满满一桶。然后她将我头顶的头发都尽可能地拘在一起，盘起来，然后栓上了一根一尺多长的红绳子。我不明白为什么母亲要像对待小女孩一样地给我扎个红色的小辫子，这可让我怎么见人？可我看着她红红的眼眶又不敢问她，怕她伤心。我现在已经不敢再伤任何人的心了。

    我被送出家门口的时候，母亲偷偷将我穿过的一只鞋从窗子里丢了出去，这么做也是一种仪式。

    我被送出村口的时候，很多人都在对我指指点点，每次当我听到他们说“辟邪”啊、“忌讳”啊、“血光”啊、“克父”啊，“鬼画”啊什么的词眼，抬头的时候，村民们总是会尽可能地回避我的目光，装作一副如无其事的样子各忙各的。我不明白什么是叫克父，什么是忌讳，只是隐约感觉红色的东西能辟邪，因为家家户户的门上都贴着门神，门神就是红纸上画的人物画，而此时我头上就有红色。

    走到半道上，我偷偷问了负责送我的小堂叔，为啥我的头顶要栓一根红绳子？是不是和土狼盘绕在我头顶有关？难道鬼还没走吗？或者是跟寡妇和黑山羊有关？小堂叔笑了笑，没有说话！又走了一段，我又忍不住问他，梦到头顶有白毛的狼是什么意思？我那同是猎人的小堂叔顿时停下了脚步，他看了看我，嘴角抽了抽，欲言又止，却最终什么话也没说。他只是狠劲地砸吧着嘴里脏兮兮的烟卷，催我赶路要紧。

    可他当时看我的眼神让我一辈子都忘不掉。对于一个久经沙场的猎人来说，难道一个梦里出现的奄奄一息的白毛狼会比现实中亢奋狰狞的黑山羊还可怕吗？

    只是他什么也没有跟我说。

    走了一整天的山路，傍晚来到乡里，住在乡政府武装部，那里有堂叔的一个朋友。第二天上午搭乡里的北京吉普车去县城，中午吃过干粮又出发，坐班车去省城。下午到了亲戚家，我双手高高递上了刚能提动的二十斤的青油桶，随后我被安顿在了一间朝西的小房子里，这间屋子没有窗户，城里的亲戚管这里叫储藏室，说这里虽然采光不好，但保得了冷暖，让我一个小孩子先凑合着没问题。我便打地铺住下了，不过这屋子也是我住过的最好的屋子。

    期间，我笨手笨脚地学习怎样挤牙膏，学习怎样拖地，学习如何开电视。

    一个月后，我又被小堂叔接回村去。

    回家进门的时候，母亲在门口点了一堆稻草，让我从一人多高的火焰上面跨过去。我害怕了，她说只要跑的够快火焰就烧不到人，于是我向后退了几步，咬牙猛跑着跨了过去，冲破灼热的火焰后摔倒在了门槛上，我捂着摔烂的嘴笑着，母亲也笑着。

    跑的快就不会被火烧到，这是真的。母亲没有骗我。

    那一年，我刚满九岁。