第1章 一个普通病人
其实大部分人的愿望无非就是在世上有尊严的活着。
“我不敢去想自己能活到第几岁”，医生讲最多18岁的时候我应该就会离开这世界。
发现生病之后，父母，亲朋好友都对我格外关照，也刻意的在我面前不去提关于“死”“挂掉”“消失”这些字眼。
我其实刚开始是很介意的，不就是一个病吗？有什么大不了。死掉了也只能怪自己的命运不好罢了。但说不怕死是不可能的，只是日子久了起来，也就看淡了生死，有时却也渴望着死亡，希望能卸下活在这世界上的压力。
我对于生命中的大部分人来讲都是匆匆过客罢了。“盖将自其变者而观之，则天地不能以一瞬”。我于这世界讲，就像滴进大海的水滴，掀不起一丝浪花。
“检查发现，这孩子得了肌萎缩性脊髓侧索硬化症（als)，通俗来讲就是渐冻症，你要有心理准备，毕竟这个病将伴随你孩子的一生，而他的一生很短暂。”医生转身走后，嘴里叨叨：“这么小的孩子得了这么罕见的病，就像陨石坠落于地球，刚好砸中他家”。下午五点医院的楼道，只剩下母亲和落日射进窗户肉眼可见的灰尘。我在病房里清楚听到母亲的哭泣声，我无法安慰她，我心里觉得此时此刻我才是最需要安慰的人。我想，只有经历了这种心理的落差，才会明白史铁生的无奈。
我能听见他们的话，甚至母亲在他们聊天结束之后给父亲打了电话我也知晓。电话几分钟的时间里，哭泣声从接通到挂断都存在。
父亲去年已经去世，那是一场意外，出了车祸，我没能见到他生前的最后一面。知道我的病后，我父亲独自一人扛下了许多，他话越来越少，做的事却更多。下班后去跑车拉客，常常深夜时才回家。我这些都是知道的，但他有时候喝酒抱怨我说道:“你不知道我和你妈的辛苦，你只管衣来伸手，我真的都不想管你。。”母亲这时都会告诉我，“你父亲喝多了，别往心里去”。
我有时会忍不住的去想，去哭，是不是自己的病，让这个家变了质，让这个家散了。我没有电视剧里大多数主角坚强，但我怕我一直压抑着，我受不了。
我曾多次的想过自杀，但一直都没有勇气，那天下午，我终于下了决心，鼓起勇气，打算离开这个世界，至于回的来吗我没去想，在我割手腕的时候，没有想起自己的生平经历，想的是，离开了这世界，有谁会伤心我在这世界上，还会有谁在乎自己的生死。
其中肯定是会有母亲的，但也许离开了这世界，她也会好过一点。
我躺在空旷一些的地上，准备死去，看着屋里杂乱摆放的用具，脏乱的衣服，以及自身软弱的灵魂，我想一切都可以结束了。
但是我并没有像想象中的死去，在我昏迷中，母亲的身影浮现在眼前，若隐若现。醒来后，已是夜晚，我看见母亲趴在病床前，不禁落下泪水。母亲不知何时醒来，没有责怪，没有谩骂，平淡着问了我一句“饿不饿？”我无力的看着她，熟悉又陌生，眼角泪痕明显。
后来医生告诉我，母亲求过他，一定要救活我，她很自责，没有照顾好我，如果我死了，她也活不下去了。我才知道自己做的事太过于自私，只一味的自己寻求解脱，忘了自己也是母亲生活着的精神支柱。
慢慢地我逐渐乐观，虽说家里已经没了钱供我念大学，但我找到了一种方式来放松自己，看些许书籍，在书架上看到了《我与地坛》，想了些许时刻，长叹一口气。我现在还能走，甚至速度不输于花甲老人，我应该乐观起来。虽然康复的几率远小于患病的几率，但人生何妨一试，也许试一试，或许会创造奇迹呢？
荒凉的城池靠着古老的渡口，落日的余晖洒满金色的秋山。我们住在县城里，有清澈的草木，有邀我一同努力的鸟儿，我开始治愈自己。我坚持每天慢跑，算不上吃力，试图拿力气去换健康，公园就在楼下，刚开始的时候，我只是众多夜跑者中的一员，我也高兴能融入其中，我还会把看到的事和公园里跳舞的大妈们讲于母亲听，母亲很欣慰我能乐观的面对生活，私下也更加努力的挣取生活费。从每天早上五点起床去拿批发的水果买，到晚上九点才回家。后来我慢的跑，越来越吃力，身体也越来越不平衡。
但值得庆幸的是我能勉强照顾自己，不用麻烦母亲，我心里也会好受些许。
就在我以为生活在慢慢变好，好转的时候，家里唯一的支柱，我的母亲病倒了，在我十八岁的生日那天，她住进了医院，小姑垫的医药费，我已经忘了我当时做了些什么，但是我脑子里出现了一个比喻。
陨石从天上砸了下来，偏偏砸中了我家。我得了罕见的渐冻症，父亲意外出了车祸，母亲劳累拖垮了身子。慢慢的我只能踮着脚走路，说话只能支支吾吾，心急时说话说不出整句话，喉咙发紧，气喘不停，只有心平静下来，说话才会有人听懂。
原本用一个多小时能跑完一圈的公园，在母亲去世后我感觉这一段的路程也变得十分遥远起来，我也更加自闭起来，很少与人打交道。
我只能围着公园的几座较大的花坛跑，与其说是跑，不如说成是一个倔强的年轻人在和自己较真罢了。
其实在母亲去世后，我再次想过自杀，但是母亲去世前的最后两句话一直刻在我脑海里。
“今天是中秋节，记得吃月饼”。
“不要想不开去自杀，每个人都有选择生存的权力”。
今天又是中秋节，我依然跟自己较着性子，围着花坛跑。
累了独自一人坐在花坛边，看着月亮下的树影，时间缓缓过去，影子不知不觉的移动着，遥看那天上明月，我想陪伴她的也只有孤寂的几颗星星罢了。