第1章 楔子
两间破旧的箍窑从中间隔开，一间里面横七竖八地堆放着许多蛇皮袋子，蛇皮袋里面装着玉米、豆子和油菜籽。中间是一个大囤，小麦堆得跟小山似的。这两间箍窑面向南，门前是一个土台，上面栽了两颗苹果树，鸡蛋大的果子压得树枝向下倾斜着。微风轻拂，苹果树像一个大腹便便的孕妇，摇动笨拙的身子发出刷拉拉的响声。在堆放杂粮箍窑的西北角，面向东盖了两间瓦房，从外表看，瓦房没有箍窑年代久远，里面躺着年过八旬的马老汉。整个院子没有大门，东面的墙上被人挖了一个大豁口，外面用树枝堵着，但是豁口处明显的还是有一条小路，看起来，有人一直从这里进这个院子。
就在前几天马老汉碾麦时晕倒在场边，经过医生的极力抢救醒是醒来了但口不能言，肢不能动，大小便也失禁了。老人的三个儿子，四个女儿在老人病倒的那几天还跑得勤，可在农忙季节，都要抢黄天，哪有时间照顾老人？便都回家割麦子去了。黄土高原的气候在农历五月靠近沟边山川的麦子成熟的较早，割完进场了，地处塬中心的麦子还没有上镰呢。
当年马老汉给女儿们找婆家时都找在离家不远的邻村，希望女儿们随时能帮衬自己，没想到，农忙时节一块忙，自家麦子熟了，女儿们家的麦子也熟了，整天围在自己炕头侍候又用不了那么多的人，再说马老汉病情也趋于稳定，便各自心急自家的麦子都回家了。马老汉就只由比他小十二岁的老伴伺候了。
马老汉的哥哥马德龙比马老汉大四岁，现在八十五岁了，按理说一母同胞的弟弟病危时应该来看看，可这位自以为是而且固执的哥哥硬是没来看他一眼。就连比马老汉小三岁的弟弟马德虎更是没来探望过。他不但不来看，而且还巴不得马老汉快点死掉，他好看看马老汉的笑话。
马老汉虽然口不能言，肢不能动，但他的思维是清楚的，他只能用泪来表达他内心的情感。满头银发的老伴对马老汉的病很是担忧。一个七十岁的老太婆给一个瘫痪病人擦身翻身确实不是件易事。每次翻身累得气喘吁吁、汗流浃背。况且她也是一个身患百病的老人，但是如果不翻身，这大热天会得褥疮的。老伴从马老汉的眼神看的出来知道老伴为什么流泪，埋怨德龙和德虎不看他，但是这一切她无能为力，弟兄三为了一些房屋地基和地畔闹了一辈子纠纷，人家盼望他死还来不及，哪还有好心来看他？
两间破旧的瓦房在漆黑的夜晚显得孤独而单薄，暗淡的灯光在窗帘上摇曳，仿佛一阵微风都能使它熄灭。场边一棵苍老的槐树在夜风的吹拂下笨拙地扭动着苍硬的枝条，发出呜咽般的低语声，仿佛向人们诉说着两位老人充满沧桑的一生。
俗话说七十三，八十四，阎王爷叫去商量事。马老汉闯过了七十三这个坎，指望能顺顺当当活几年，再说自己觉得身体没啥毛病，麦子熟了，没给儿女们打招呼，就和老伴张罗割麦，没想到麦割完了，却在辗麦时出岔子了。就在他弯腰抱麦捆时头顶忽然一种刺痛眼前一黑竟然晕过去了。
当再次醒来时，他看到的是一片白色。他不知道自己在啥地方，想问人一张嘴发出的声音连自己都听不清，舌头在嘴里根本不听使唤。想揭掉被子坐起来，右手一动被人死死抓住。左手手臂使不上力，想踢掉被子，右脚蹬空，左脚竟然纹丝不动。他试着转动脖子，终于看见满头白发的老伴双手抓着自己输液的右手。
不愿面对的事实终究还是降临在他的身上。两颗浑浊的眼泪顺着他皱皱褶褶的脸庞滑进了干扁的耳朵。他中风了，偏瘫了。
他最担心的事还是发生了！
他知道他这次得病有些人看他笑话，尤其是和他一母同胞的马德龙和马德虎是最见不得他好过的人。他努力了一辈子，想活出点人样给他们看看，证明自己，可是无论他怎样努力，总是摆脱不了命运的束缚，力没少出，活没少干，泪没少流，可是日子始终没有好起来，要强了一辈子，证明了一辈子，还是没能证明什么，唯一让他欣慰的是，他的儿女中出了一个人民教师。
记得在幺女拿到录取通知书的那几天，那是他这一辈子最扬眉吐气的日子，腰里有使不完的劲，走路腰杆挺的直直的，他觉得低了一辈子的头可以抬起来了，教师在以前那可是先生，家里能出一个先生，那可是受祖宗保佑，最重要的是从此以后他——幸存的儿女中有一个吃国库粮的人了，正当他沉侵在喜悦之中，一纸法院传票悄然无息的落在他的手上，他被自己的亲弟弟告上了法庭。
他慌了，上法庭意味着自己犯法，他到底犯了啥法？一瞬间，他如一个泄了气的气球，软软的抱着头蹲在了地上，心中的高兴一扫而光，他担心就在他站起来的那一会，一副冰冷的手铐就会戴在他的手上……
送传票的小伙子给他说着话，他只看小伙子的嘴在动，却听不到他在说啥？他的耳朵听不见已经好几年了，平时别人给他说话，他看人的嘴唇，今天心一慌，啥也看不出来了，多亏幺女是个教师，听到了风声，赶来第一句话就是:“大，你放心，有我呢！”那时候他的心莫名其妙的就不慌了，后来幺女作为他的代理人出庭，也不知怎么处理的，德虎再也没有在院子里栽树……
可是他们三弟兄从此再也没说过话……
记得幺女结婚的第一个春节，和女婿来去看德虎，被德虎拒之门外，幺女回来哭的稀里哗啦，唉！上辈子的恩怨连累了小一辈，难为了这些娃们了……
马老汉躺在床上不能动，但他的思维一直不停的工作着，从别人口中听到的，从他记事起看到的，一幕幕的浮现在眼前……