第13章 浑身无力

    视角回到现在，2018年某月的某天，我还是像一条蚯蚓一样，躺在蓝星的某个县城的某个山沟沟里的床上。

    这床，是别人淘汰不要的木质床，倒也结实。上一家人给孩子结婚，要给孩子买新床。孩子睡的就是我现在的这张木质的床，太简单，不好看。连同棉褥子也一起卖给我家了。

    那家父母和孩子去县城挑选了两张床，孩子的床和床垫一起是3200元的，自己的床是特价床，1630元的。两代人都有了心头好。纯白色系的，看着干净。

    老寇一人去别人家，用架子车拉的，拉回来，就摆在了这新盖的彩钢瓦房间。

    200元，太划算了。乡亲都这么说。

    那家人，将他儿子盖的被子，去镇上弹棉花处处弹了一下，做成了褥子，铺在床上自己用，给自己儿子用的是全新的。

    老寇睡了几次这床，觉得不得劲。他是风湿腿，还是觉得火炕好，火炕好烤腿。

    特别是下雨天，这火炕生起来，人睡在上面，放松心态，一觉到天明，中间连厕所都不想上。

    兄弟寇良民在外打工，我也在外打工，我们两个谁回来了，谁就睡这张床。

    不常回来，后来，他回来了，也就是结婚的时候了，老寇自然是给他买了新的床。

    那个床比火炕好，可以来回移动，想搬到哪里就搬哪里。

    这购买的200元的木质床，自然就成了我的专属。

    现在，这床，就是我在这蓝星上最后的依靠。结实如杀猪的门板，倒多少水都不打滑。

    这张床，给了我安全感。

    一睡，就睡了三年。

    三年间，我的身体贴着床，仿佛就像壁虎贴着墙。

    这床真的好啊。床是实木打的，床垫是他们购买的弹簧床垫，都是上一家淘汰的。

    在这床垫上，有他们家缝的褥子，好东西啊。

    此时，我依旧是浑身无力，就像被山精鬼怪吸空了精气的男子一样，没有力气起来。就连翻动一下身子，都觉得像搬动千斤巨石一样。心里泄了力，身上没有劲。

    算了，不翻动身子了，这样睡着挺好。

    每天上一次厕所是我最后的体面。

    上完厕所回来，刚刚是平躺着，那这次就朝右躺着。这选择一次，就睡一整天，一个姿势是我每天的固定的选择。

    这床，这房子，这压抑的空间，我都习惯了。

    床，是实木床，安全而结实；房子，是红砖做的墙，彩钢瓦做的顶。住习惯了，也就是一惯。

    毕竟下雨天少。

    平时，吹风的话，风不大，也感觉不来。

    现在下雨，我也能适应了，不就是雨声由小到大，敲打一夜吗？

    这彩钢瓦还有另一个好处，就和战时的鼓一样，有报警的作用。

    特别是夏日院中晒有麦子或是秋天晒有玉米，晚上没有推起来，这雨一来，我第一个知道。

    老天有时候也是心底善良的，先滴几滴雨，告诉一下你，该行动了，该起来保护粮食了。

    就这样，村里的人夏天都住在彩钢瓦房里，下雨早知道。

    这伙人，都什么年代了，还死拽着土地不放。就像外出打工回来的人说，外面的人都坐上火箭上外太空了，咱这儿的人连火车，连飞机都没坐过。人家一年赚的钱十年都花不完，我们还在种地，还在为地界争个你死我活。

    唉，可笑，可笑。

    夏虫不语冬雪。

    这儿的人，人生就该多出去走走，多转转。

    是，现在的通过打工，这种自发的旅游，让下一代人增长了见识。知道了除过种地，除过种苹果，还可以有别的生存方式。

    好，就你们头硬。我不信你们以后不后悔。还说我们老人强按牛头喝水。你看着，这以后，你们人老了，没地方打工了，是不是也会回来种地？

    是啊，现在是老人爱种地，想种地，没力气种了；年轻人，不想种地，不爱种地，人家过的那个潇洒。

    有了老婆有了孩子，就像树上的枝条，扦插成活成为独立的个体后，都落叶归根了，回家在煤矿寻了一个活。或是在附近县城自己创业。

    创业，要么去自己的县城；要么去隔壁的县城。自己的县城发达一点，城管尽职一点；摆小摊就去隔壁县城，那儿有划定的露天区域。

    这伙人啊，都是为碎银几两。

    还不如我躺在床上来的幸福。

    曾经有一个央视的记者问陕北放羊的小孩，你这放羊是为了什么？

    娶媳妇。娶媳妇是为了什么？生孩子子。生孩子是为了什么？放羊。就这样死循环着。那记者感慨，世上还有这样的生活？

    对了，现在不用感慨了，那孩子的下一代可能娶不到媳妇了，他这种生活也不会持续了。

    蓝星上的生存法则是利于精英的，是默认淘汰一部分像我这样倒地的韭菜的。

    多年前的小偷，现在的乞丐，还能有多少存活？

    都慢慢地改行或者饿死了。

    现在的冬天，村里的闲人也少了许多。

    为啥？打工的不回来了。把家里人接出去过年了。过年，村里也不进行大拜年了。一村人，就这样，像窝里的燕子一样，各自飞了。

    或东南飞；或西北飞；或去国外淘金。他们，都有了各自的选择。

    以前，也就是我三四岁的时候，河畔里的黄蒿，大伙在秋天后，都拿着铁打的镰刀，两堆一放，放在河道晒干了，争着背回家烧炕。

    现在，河道里用镰刀割黄蒿和青蒿？你莫不是精神病吧？原上的苹果树叶都没人扫了，玉米秆都没有人要了，你还去山上？你个老不熄火的，你看看，山边的玉米秆扔了多少。那些顺路的，把玉米秆扔在咱边，沤成了肥料。

    是啊，生活一下子变得这么富裕了？

    不是，人家现在的年轻人不用这些东西了。再说，现在专家不让烧这东西了。

    那你把这些玉米秆挖渠堆在苹果树地里。

    啊？你开什么玩笑。我开着机子挖个浅浅的渠，复合肥往地里一扔，多省事，还用得着出这个力？

    是啊，现在的人，眼里都是钱，都为省力。谁还下个苦。

    是啊，人家年轻人，煤矿上个班回来，都睡的是电热毯。房子冷的话，冬天烧个煤炉子，还有啥解决不了的？

    这，这，这怎么越来越和过去的生活方式不一样了？

    过去，过去儿女出生了，在院子或是门前的地里1人种10棵泡桐树，等到儿女大了，打家具。现在，用不着了，买那三合板做成的组合家具。也不用在地下埋女儿红了，没那讲究了。

    这，这，这是你们要的生活吗？

    人人都这样，你不朝着这个方向努力，大伙都向射线一样跑出去了，没人理会你，把你扔在瓜哇国里了。你不照办，就等着被淘汰。

    好吧，我一个人改变不了大家选择的标准，我选择加入你们。

    泪水滚落，我眼皮深沉，在这张实木床上睡去，别人，都喜好那种三合板床，那种新式的家具。