第1章 起源

    2009年，我参加成人自考。决定我这辈子，能否读大学的考试。

    那是我第一次作弊。

    隐形耳机，一颗米粒的大小，藏在眼镜架里，骨传声传给我答案。

    配套的，还有一个信号中继器，藏在橡皮擦里。就是一个小元件，不拆开，基本很难发现。

    但是那天，我瞥见考场外面，驶来了一辆警车。

    整个人都开始发抖。

    我以为是败露了。

    其实那辆警车，就只是送迟到的考生赶过来。

    可我吓破了胆，止不住发抖。

    监考员，注意到了我的异样，上来悄声问我：「是不是身体不舒服？」

    我全然没意识到监考员来了，听见声音，一惊，下意识地，用力藏了一下手里的橡皮擦。

    监考员顿时眯起眼睛，盯着我的手。一瞬间，我冷汗就下来了。

    身体还在颤抖，慢慢地摊开手心。那块橡皮，沾了很多汗。

    「我······我刚好生理期。」我压低了声音。这是那时我唯一能想到的解释了。

    监考员不说话，她拿起橡皮掂量了一下，又放到眼前仔细打量。

    而我全程低着头，大气不敢喘。

    终于，她拍了拍我的肩膀，示意我继续作答。

    我彻底松了一口气。

    隐形耳机里，已经开始报选择题的答案。我拿起笔，回过神来才发现，声音变得断断续续。错愕地抬起头，那块橡皮，已被监考员带出了教室。

    她拿走橡皮要做什么？

    我再一次，不可抑制地抖了起来，因为，我很快看到，她叫来了其他监考员，向他们拿出了那块橡皮。

    几分钟后，我被带出了教室。

    眩目的日光下，橡皮被掰开了。

    露出了里面的电子元件。

    我被他们包围着，带离了考场。后来，就

    记不清了，只记得，很长一段时间，脑袋

    里，嗡嗡作响。

    我一度以为，我会坐牢，最后的处罚结果是：成绩作废，取消考试资格。

    以及，停考三年。

    这，就是我作弊的整个前后经过，也是我向记者讲述的——

    十一月初，深秋。因为前途暗淡，我为了挣点生活费。接受了一名记者的，「有偿采访」。

    那名记者，叫做陆羽。5

    他穿着白色的衬衫，头发乱糟糟的，顶着个黑眼圈，没睡醒的样子。

    倒是很年轻，像刚参加工作的样子。

    事先，我都想好了，无非是来问一些，「后不后悔，未来有何打算」之类的问题，刊在不痛不痒的板块上。

    在我家见面后，他却不说话，只是一直打量着我。搞得我浑身不自在。

    「你是故意作弊的，对不对？」这却是他开口的第一句话。

    「你想用作弊，掩盖一起命案。」他这样说。

    我们坐在我家里，爸妈都不在家——我专门定的时间，他们不太能接受，因为这种事上新闻。

    秋天，南方的边缘县城。

    我家，没有什么装饰，只有一台老旧的电视，静音后，无声的画面。

    我给他倒的水已经溢出。

    「如果您的采访，就是说这些莫名其妙的东西……我们可以结束了。」

    我擦拭着茶几，仍然保持着笑容。

    他却并不着急，慢条斯理地，从包里拿出了一张报纸。

    本地的，那上面，有一则新闻。

    五个月前，也就是今年的六月，有一个男生，独自去河里游泳。

    由于肌肉抽筋，不幸溺死，在那条河里。我和他，一个班的。这则新闻，还被本地电视台报道，劝解民众，不要私自野泳。「我听说，你是他的女友。他死后，你作为嫌疑人，被警方审讯过·····」

    「是，最后警察认定，他的死和我无关。所以你还想知道什么？去采访警察啊！」我只想尽快结束这个谈话。

    「对不起啊······我看起来，像是一个很好说话的人么？」冷不丁地，他这么说。我愣了一下。

    「如果你拒绝我的采访，我会大肆报道这个案子。」

    「我这个人，别的长处没有。。」

    「我会把你描写成荡妇，深入细节的那种；也可以把你父母写成杀人犯，他们心理变态，穷山恶水的刁民……6

    「不想我毁了你们的名声，你最好乖乖听话。」

    我承认，那一刻，我有些许的恐慌。他笑了笑，「现在，愿意聊聊么？」

    「你想知道什么？」沉默许久后，我问他。

    「你男友，是怎么死的？」

    「我和警察都说过了。」

    「讲给我听。」