第20章 1941一

    胖乎乎的布朗内特·尤妮斯·肯尼森坐在摇椅上，一边读着周日报纸，一边听着收音机。她的丈夫拉尔夫四仰八叉地躺在达文波特上，抽着烟，在闻所未闻的音乐背景下读着最新一期的非凡故事。在精神上，他与特鲁斯相去甚远，驾驶着他的超级无畏战舰在真空的太空中穿梭。

    音乐毫无预兆地中断了，一个响亮的通告以一种近乎肉体的暴力把拉尔夫·肯尼森拽回了地球。他跳了起来，双手插进口袋。

    “珍珠港！”他脱口而出。“怎么在。……他们怎么能让他们走那么远？”

    “但是弗兰克！”女人喘息着。她不太担心她的丈夫；但是她儿子弗兰克。…”他必须离开。…”她的声音渐渐消失了。

    “世界上没有机会。”肯尼森没有说安慰的话，但好像很确定的指示。“洛克伍德的设计工程师？他会想这么做，没错，但是任何曾经接触过航空工程课程的人都会袖手旁观。”

    “但他们说这不会持续很久。它不会吧？”

    “我会说它可以。信口胡说。我的猜测是至少五年——并不是说我的猜测比任何人的都好。”

    他在房间里徘徊。他忧郁的表情并没有减轻。

    “我知道，”女人终于说。“你也是——即使是在上一次之后。…你什么也没说，所以我想，也许。…&34;

    “我知道我没有。我们永远有可能不被卷入其中。不过，如果你这么说，我就呆在家里。”

    “我容易吗？你真的有危险的时候我让你走了。…&34;

    “你说的那个裂缝是什么意思？”他打断道。

    “规定。又老了一岁——谢天谢地！”

    “那又怎么样？他们需要技术专家，很糟糕。他们会破例的。”

    “可能吧。案头工作。办公室官员不会在行动中被杀，甚至不会受伤。为什么，也许，随着孩子们都长大成人，结婚，我们甚至不会被分开。”

    “另一个角度——金融。”

    “呸！谁在乎那个？另外对于一个失业的人来说。…&34;

    “从你，我会让这一个通过。谢谢，尤妮——你真是个好人。我会给他们一根电线。&34;

    电报发出了。肯尼森夫妇等待着。等待着。直到大约一月中旬，措词优美、油印精美的信件开始寄来。

    “陆军部认识到你以往军事经验的价值，并赞赏你再次拿起武器保卫国家的意愿……老兵军官调查表……请完整填写……表格191 a……表格170一式两份……表格315。…无法预测陆军部最终会在多大程度上利用你和成千上万其他人慷慨提供的服务…形式…形式。…并不意味着你已经被永久拒绝…形式…建议你，虽然目前陆军部无法使用你。…&34;

    &34;那不会把你炸成碎片吗？&34;肯尼森问道。“他们脑袋里到底装了什么——锯屑？他们认为因为我已经五十一岁了，我已经一只脚在坟墓里了——我敢用四美元打赌，我的身体比那个该死的少将和他那帮该死的家伙还要好！”

    “我不怀疑，亲爱的。”然而，尤妮斯的微笑主要是宽慰。“但这里有一个广告——它已经播放了一个星期了。”

    “化学工程师……装弹厂……距离城镇75英里以内……五年以上的经验……有机化学……技术……炸药。…&34;

    “他们想要你，”尤妮斯严肃地宣布。

    “嗯，我是有机学博士。我在有机化学和技术方面有五年多的经验。如果我对炸药一无所知的话，我做了一件聪明的事，骗过了蒙特罗斯院长，那是在gosh whatta天哪，什么大学。我会给他们写封信。&34;

    他写道。他填了一张表格。电话铃响了。

    “我是肯尼森……是的……萨姆纳医生？哦，是的，首席化学家。……就是这样——比年龄大一岁，所以我想。……哦，那是小事。我们不会挨饿。如果你付不出150英镑，我就出100英镑，75英镑，或者50英镑。…那也没关系。我在我自己的领域里很有名，所以初级化学工程师的头衔不会对我有一点伤害…好吧，我大约一点钟见你…斯托纳和布莱克公司，操作员，恩特威斯尔军械厂，恩特威斯尔，密西科塔。……什么！好吧，也许我可以。……再见。”

    他转向他的妻子。“你知道吗？他们想让我马上下来工作。热狗！我很高兴我告诉了那个混蛋亨德里克斯他可以把我的工作放在那里！”

    “他一定知道你不会在得到这么长时间的利润后签署一份纯工资合同。也许他相信你总是在把某人的牙齿踢进喉咙之前或之后说的话；你是如此温顺和温和——一个十足的懦夫。你真的认为战争结束后，他们会让你回来吗？”显然，尤妮斯有点担心肯尼森的失业；但肯尼森不是。

    “大概吧。这就是八卦。我会回来的——当地狱结冰的时候。”他的方下巴绷紧了。“我听说过一些公司愚蠢到让他们的技术头脑发挥作用，因为他们可以在一段时间内销售他们生产的任何东西，但我不知道我在为一家公司工作。也许我不是一个胆小的人，但你必须承认，我从来没有踢过任何人的牙齿，除非他们先踢我的。”

    恩特威斯尔兵工厂占地20多平方英里，差不多是平地。它99的面积都在“围墙之内”在那个限制区域内的大多数建筑，虽然实际上很大，但与隔开它们的巨大空间相比却显得很矮小；为了安全起见，当涉及到tnt 和tetryl by the时，距离并不小。这些建筑是由混凝土、钢、玻璃、混凝土和瓷砖建成的。

    《围墙外》是不同的。这是管理区。它的建筑是巨大的木制营房，相对来说靠得很近，挤满了行政人员、职员和专业人员，适合于一个雇用两万多名男女的组织。

    就在围墙里面，但在一条线——一号装卸线——的安全距离之外，是一座又长又低的建筑，化学实验室这个名字很不恰当。“不充分”是指首席化学家，一个非常能干的——如果不是有点坏脾气的话——炸药工程师，已经将大部分开发、大部分工程以及所有的物理、度量衡和天气收集到他的化学部门。

    化学实验室的一个房间——在离行政部门最远的角落——被一堵从地基延伸到屋顶的16英寸厚的混凝土和钢墙与建筑的其他部分隔开，没有门、窗或其他开口。这是化学工程师的实验室，男孩们玩炸药高和低；其中发生的任何爆炸都不会影响化学实验室本身或其工作人员。

    恩特威斯尔的主要道路都铺好了；但是在1942年2月，像人行道这样的小项目只存在于蓝图上。恩特威斯尔的土壤含有大量的粘土，当时的淤泥大约有6英寸深。因此，由于既没有内门也没有人行道，技术人员根本不经常参观实验室的抛光瓷砖清洁度是很自然的。对大得多的群体来说，把被隔离的人称为流亡者和被驱逐者也是很自然的；一些机智的化学家将这个与世隔绝的地方命名为“西伯利亚”

    这个名字被记住了。更有甚者，工程师们抓住它并称赞它。他们是西伯利亚人，并以此为荣，他们仍然是西伯利亚人；在恩特威斯尔的泥巴变成尘土后很久。不出一年，“西伯利亚人”就在这个国家的每一个兵工厂广为人知，受到许多不知道这个名字如何起源的高级管理人员的欢迎。

    肯尼森像那里最年轻的人一样热情地成为了西伯利亚人。“最年轻的”一词有着确切的含义，因为他们中没有一个是刚毕业的。每个人都有至少五年的负责任的经验，“卡皮”萨姆纳继续建设。他大肆招聘，无情解雇——在一些人看来，这毫无意义。但他知道自己在做什么。他了解炸药，也了解人。他不被喜欢，但是他被尊敬。他的建筑很好。

    作为那里仅有的两个“老”人之一——另一个没有呆多久——作为一名初级化学工程师，肯尼森起初并没有被毫无保留地接受。显然，他没有注意到这个事实，而是静静地去完成他的任务。他小心翼翼地对待他所使用的材料，但显然并不害怕。他造粒并测试了曳光弹、点火器和燃烧剂；他轮流烧掉废品。无论何时，只要有人问起，他就和他们中的任何一个人通话。

    他的实验性tetryls总是“麦克风”的大小，他的tnt 熔体灌注——介绍加载40毫米的三线——出来的固体，没有检查和气穴。对那些年轻但敏锐的头脑来说，很明显，他是他们中唯一熟悉的人。他们开始和他讨论他们的问题。出于他多年的技术经验，并通过让在场的每个人参与讨论，他要么直接帮助他们，要么帮助他们自助。他的身材变高了。

    黑头发、黑眼睛的“拖轮”图格韦尔，200磅重的前橄榄球队员，负责七号线上的追踪器，叫他“拉尔夫叔叔”，这个习惯就这样传开了。几个星期后——大约在“印第安”阿伯纳西因八号线点火器的小爆炸被炸穿一扇门而受轻伤的同时——他被提升为全职化学工程师；一次不被注意的提升，因为它只涉及头衔和薪水的变化。

    然而，三周后，他被任命为高级化学工程师，负责熔铸。会上举行了一场庆祝活动，由“金发女郎”瓦纳切克主持，他是一位硫酸专家，负责处理这两起爆炸案中的四氢噻吩。肯尼森仔细寻找嫉妒或敌对的迹象，但没有发现。他兴高采烈地去六号线工作，在那里他们要开始投掷20磅重的破片炸弹，由泰格和两个新来的人巧妙地协助。其中一个是“医生”或“巴特”巴顿，小道消息说，他被卡皮雇来做他的助手。他的座右铭，就像中野律纪-提基-塔维的座右铭一样，是跑着去寻找答案，他带着喜悦和放纵这样做了。他是个好人。另一个新来的人“查理”也是如此，他是一个过早变老的油漆和漆器专家，也达到了西伯利亚等级。

    几个月后，萨姆纳把肯尼森叫到办公室。后者去了，不知道老硬壳现在要哭什么；因为被叫到办公室只意味着一件事——责难。