第21章 乡下生活

    杜需沙在乡下的生活就这么开始了

    他很快就感到乡下生活出奇的枯燥。白天的时候，人们都要下地干活，于姥姥虽然在家，但在院子里忙里忙外的，在村子里和田头上转悠，身影孤单。

    他经常独自坐在马路边，看着偶尔过往的汽车。

    在那条马路上，他没有看到昔日在城里的那些车。像他熟悉的“小猪、伏尔加和高级华沙”，城里的小伙伴把像甲壳虫般的个头最小的汽车叫“小猪”，更没有看到他心目中做好的汽车——红旗牌轿车，和第二好的汽车——上海牌轿车。他看到的就是58路陈旧的公共汽车。

    他看早晨车上的那些人，他想：他们去进城吗？他看晚上车上的那些人，他想：他们是下班了。汽车上的人也奇怪地看着他，那个孤零零坐在马路边上的小孩。

    有一次，他终于看到一辆绿色的吉普车。开车的男人神气极了，他羡慕地死死地看着那男人，他想，如果我能够开车，就能够自由地到想去的地方，去看爸爸妈妈，去让认识我的人也羡慕死。那男人也看到了他，一个坐在农村道路旁，张着嘴巴望的小孩，四目相对的时候，杜需沙发觉那男人的目光里都是蔑视和骄傲，他感到心被刺痛，马上低下了头。

    晚上的时候，更为难过。

    村里和院子里没有灯，漆黑一片，陌生远方的寂静透到心底。房间里的灯，是棚上直垂下一条电线上吊着的一只灯泡，黄色的光源很弱，看人都模糊，还经常停电，需要点起那盏煤油灯。杜需沙不喜欢那煤油的气息，火苗也微弱。

    晚上的乡下，人们很早就上床睡觉。当杜需沙一个人在房间里的时候，他发觉没有收音机，听不到第二个人的声音，没有书籍，看不到任何字句——除了糨糊在墙壁上的几张旧报纸，上面的内容他已经能够背下来了。

    他从初到的兴奋，不久就百无聊赖。怀念起收音机，想念起书籍——哪怕随便什么书呢。

    夏季进入了三伏，空气又热又闷。

    公社挖渠任务紧，于爷爷也被派去了，杜需沙和于姥姥在家。一老一少坐在院子里，于姥姥坐在小板凳上，一手拿着扑扇哄着蚊子，一手拍着头枕她腿的杜需沙。

    于姥姥总是穿着旧得发白的灰色衣裤，裤脚扎着，因为天热，于姥姥贴身穿着的上衣扣子打开着，露着皮包的肋骨和干瘪的胸，更显得骨瘦嶙嶙的，于姥姥眼睛总是充满了血丝，模糊的眼神里有着忧郁，经常也会呆滞起来。

    于姥姥经常对着杜需沙喋喋不休讲着自己的往事：

    在于姥姥年轻的时候，她是一个梳着大辫子的漂亮姑娘，于老八也算村里的风流小伙子，也是有好多姑娘追他。结婚后，于老八不太安分，首先他不喜欢务农，靠给人做红白喜事为生，也去干过夜里盗坟的事，其次他喜欢喝酒和赌钱，经常夜不归宿，很让于姥姥担心着急，最让于姥姥伤心的是，于老八认识邻村一个寡妇后，先是三天两头地不回家，回家就打骂于姥姥，后来竟然和那寡妇私奔了，失踪了一个月才回来，那段时间里，于姥姥到处寻找他，在村头和天边哭着喊着于老八的名字，整夜不能合眼，脑子乱了，疯疯癫癫的说胡话，村里人说于姥姥得神经病了。

    于姥姥一共生下六个儿子和三个女儿，现在只有最小的小六未婚并和她住在一起，其他孩子都已经另立门户，成家生子，这十个子女中，除了四儿子、三女儿和小六，其他的儿女都和她不来往，甚至相互仇恨：大儿子是因为大儿媳妇的挑拨，二儿子是因为说她偏向小六，大女儿嫌她是疯子……。于姥姥认为四儿子最忠厚，但他太穷，照顾自己有心无力；三女儿最孝顺，但毕竟是嫁出去的人了，又嫁到很远；小六最听话，现在才十七岁，于姥姥最疼爱他。

    于姥姥在讲这些事情的过程中，时常会停下来，开始破口大骂，甚至站起来，走到院墙对着外面大声地诅咒，激动时跳着脚。骂上半天后，于姥姥自己抹着心脏，大口大口地出着粗气，等平静后就接着继续叙述。

    杜需沙知道，于姥姥的子女们大部分就住在附近。有一次，让杜需沙很吃惊，一堵矮墙之隔的邻院里突然发出回骂，一个女人把头探过两院间的矮墙，与于姥姥高声地对骂，旁边有一个男人过来拉那个女人，不一会儿，两个小女孩也跑上来，帮助那女人大骂，最后那男人也吼叫着骂起来。因为只是隔壁，杜需沙平常常见到他们，他们见到于姥姥从来不说话，眼睛都不看，就像陌生人一样。那天，于姥姥告诉他：“那就是我大儿子、大儿媳妇和两个亲孙女啊！”

    于姥姥也会像杜需沙姥姥一样，给杜需沙讲故事。所有的故事都是神话传说：地人天仙，悲欢离合，老天有眼，因果报应。

    只有一个故事，于姥姥说是发生在她身上的真事。有一天傍晚，杜需沙去院外大便，看见一只动物跑过去，回来对说：“于姥姥，我看见黄鼠狼了！”“呸！不能瞎说！”于姥姥十分地严肃，“快吐出几口吐沫，把刚才说的话吐出去。”接着，于姥姥就给杜需沙讲了这个故事——

    当年于老八和寡妇私奔，不知去向，于姥姥神不守舍地四处寻找。到第三十天的时候，于姥姥已经精疲力尽，精神恍惚了，于姥姥就靠着一个墙头上哭。哭着，哭着，一只红色的黄鼠狼走到墙头，对着于姥姥做着鬼脸，挤着眼睛，使着眼神，然后黄鼠狼的脸变成了一个美丽姑娘的脸，姑娘眨眨眼，摆摆手，对于姥姥说：“回去吧，回去吧！没事了。”于姥姥跑回家，一看：啊！于老八正坐在炕头，抽着烟袋锅呢。

    于姥姥讲到黄鼠狼那段的时候，就开始模仿着黄鼠狼：她把两只手曲在胸前，然后向下扯着脸，抖动眉毛，翻着白眼，言语轻柔。

    “有神仙附在身！”于姥姥告诉杜需沙，“你不能用眼睛看。”

    有一下雨的晚上，小六回到家，来看于姥姥。小六浓眉大眼，身体很结实，满身是泥，脸晒得黝黑发红。小六兴奋地对于姥姥说：“活是挺累，觉也不够，但是能吃上馒头，昨天中午我一顿吃了八个馒头，在家里哪里吃得到。还有呢，公社说，我们这次挖渠，工分也多给记，多好啊。”

    “你晚上去你四哥家住去吧。”于姥姥说。

    “我知道。”小六回答。

    小六走后，于姥姥叹着气说：“小六儿去年处了个邻村的对象，那姑娘挺好的，两个人好了挺长时间了，今年初，姑娘突然不同意了，两个人就黄了，小六难受得好几天不说话。我问小六姑娘为什么不同意了，小六说：嫌咱家穷呗。”

    “唉——”于姥姥长叹着：“嫌咱家穷啊。”