第3章 早晨赶上班

    北京冬天的早晨，天色也畏缩于严寒，时间已过了七点，还是灰蒙蒙的。

    马路上却已车水马龙，赶着上班的人们行色匆匆。每一面公共汽车站牌下，都聚集着黑压压的人群，大家一致地扭着脸，面向来车的方向，焦急地等候着。每部行走着的车辆都已经装满了人，车厢内拥挤得水泄不通。公共汽车在混乱的路面上，缓慢地行驶，逐站停下，等候又一批人的挤塞。

    杜需沙顶着风，用力地骑着自行车，越过一个又一个车站，他必须保持这样的速度，才能在八点钟赶到公司。自从大学毕业后，他找到计算所公司的这份工作，已经几个月了，每天上班的路途是一种磨难，消耗了几乎他全天一半的体力和精力。

    杜需沙嘴巴总是严肃地闭着，不爱笑，要笑也从来不大笑，如果笑起来有些不自然甚至腼腆。女朋友蔚青青很不喜欢他心情重重的样子，曾经问他：你是不是从小就不爱笑呀？他回答：不是。

    蔚青青又问他：那你从什么时候开始不爱笑的呀？

    他不再回答。

    童年的杜需沙是喜欢笑的。家里旧相册中儿时的他，照片中都是顽皮开心的笑脸。那时花好月圆，家里五口人中他是全家的宝，父亲杜危然喜欢，母亲谭悟宠溺，姥姥疼爱，大他四岁的姐姐杜需娇让着。

    不再爱笑应该是从他小学二年级开始。仿佛倾盆大雨来临，先是姥姥去世，后来同在中科院资料所工作的父母一起去外地干校劳动，家里只剩他和姐姐相依为命。那时父母单位的办公大楼让给了外交部，搬进停学中的北京化工学院，家也随之迁居到大院内的宿舍楼。没有家长的管教，性情顽劣的他又不听姐姐的话，不断地招灾惹祸，体味世态炎凉……就越来越没有笑容了。

    不过，他始终呵护着内心世界的童子欢乐。即使不堪忍受同学们嘲讽，他索性辍学在家，独自在父母单位院子的花园里玩耍。

    办公楼旁路边有个不太大的花园，用带刺的柏树高高地严密地围着，平常没有人进去。他就在里面，能够一个人度过一个白天。

    在桃树下，看粉色的小花上落来飞去的黄色蜜蜂，在花朵旁，看金色的花蕊上飘来舞去的白色蝴蝶，在草丛里，看绿色的虫尸上爬来走去的黑色蚂蚁。太阳大大的，晒在身上暖暖的，湛蓝的天空上，几朵白云闲浮着。杜需沙觉得，这个小花园是他自己的王国。他曾经捡到一块乳白色的石头，奇特光滑，他爱不释手，在石头上用刀刻下自己的名字，选花园最大的一棵核桃树下，挖出一个坑，在其中用砖头搭成如墓穴般的地下空间，再把石头郑重地埋下，准备等长大以后再挖出它。

    四十分钟后，他已经骑车接近中关村。

    路面不宽但是很直，白漆线在地面上划出了车道，中间是汽车道，紧贴着的是众多自行车占据的窄道，再旁边是以备防洪用的土沟。他骑行在最靠近汽车道的线路上，虽然，风吹得他的下巴僵硬，眼睛被刺得流出眼泪，只能够眯着眼睛，但他依然保持着高度警觉：一方面在不断超越自行车车流的时候，要小心与右侧其他自行车的挂蹭，另一方面，更要小心左侧后开来的汽车。每天这一路，总会有几次惊险，或者是从后面驰过车辆司机的责骂。

    前面就是中关村电子一条街。有关中关村这个地名的来历，众说纷纭，传说有许多种。其中一种说法是，“关”原为“官”，“中官”，就是太监，据说旧时这里是太监的坟地，故称“中官村”，后谐音为“中关村”。后来，中关村成为了中国科学院各个研究所的聚集地，也邻近北京大学、清华大学等大专院校。正因为如此，几年前，一些研究所和大学的科技人员到这一条街上，开办了几家专营计算机的公司，并且赚到了许多钱。而后，就在短短的这几年里，更多的人从四面八方蜂拥而至，几百个公司如雨后春笋般地出现。更多的公司，在这里发展起来，更多的人，在这里赚到了钱。现在，中关村俨然已是北京乃至中国的计算机销售的中心，被称为“中关村电子一条街”。

    道路的两侧建筑高矮不一，隔不多远就能够看见上面有很大的公司招牌，过了黄庄后，这种各个公司的招牌就非常密集，甚至重叠而立，起码上百家。在杜需沙的脑海中，最大的公司是四通公司、科海公司、京海公司及他所在的计算所公司，所以每当别人问起他工作单位的时候，他都会脱口而出，即使他同时内心深处流过一股无名的寒意。

    从中关村路口向东一拐，计算所公司也就在这附近。

    杜需沙抬起左手，用牙齿叼开袖口，看了一眼手腕上的手表，七点五十五！他马上便像运动员冲刺一般地，屁股离开座椅，双手按紧车把，身体左右晃动着，猛蹬自行车。

    在公司门口下自行车的时候，他的两条腿几乎站不直了。

    还好，差一分钟八点。

    杜需沙长舒了一口气，如释重负地走进公司大门，大门里面，他的部门负责人麻老太太正在和其他同事说话，好像没有注意他，但是杜需沙觉得麻老太太的眼镜片的折光一闪。