第14章 流光似水
国设安东尼奥x阿/拉/贡的凯瑟琳
非爱情向，注意避雷，ooc预警
皆出自圣经
——“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”
她含着蔚海的眼睛藏在火一般鲜艳的头发里，在他眼中逐渐明亮。
三岁的孩童站在他面前，仰视着他，还会怯生生地问：“先生？”
下一秒就和别国的王子定了婚。
他抬头看见教堂上那扇彩绘玻璃窗，玛利亚僵硬地歪着头，眼睛沉重地垂着，她怀里的圣子淌着鲜红的血。
红色头发的小公主抬起白皙的圆脸蛋，蔚蓝的眼睛里倒映教堂高耸的黯淡穹顶，倒映光亮的彩绘玻璃，还有他森碧如波的眸子：“先生？”
“没事的，我的小公主，”他爽朗地咧开嘴角，不顾礼节地弯腰抚摸她从洁白的头巾下散落的头发，“只是订婚而已，人生的变数有很多。”
她微弯着嘴角，眼中是孩童独有的纯澈笑意：“我命中注定嫁给英/国的国王。”
他惊讶地睁大了眼，看见了她不合年龄的沉静。
——“生命在他里头，这生命就是人的光。”
阳光下稚气未脱的少女比地/中/海的春光更明媚，一切都在发光。
“日安，先生。”
厚重的藏青色裙子镶着暗红的花边，她被框在里面，暗金的头巾下束着光洁整齐的发髻。身处流淌的阳光之下，是凝滞的油画。
“啊，下午好啊。”
他一如既往地随性，也一如既往地年轻。
他想伸手揉乱她的头发，但是女孩子——女孩总要花那么多时间来梳头发。
“你在看书吗？”
他对她手中捧着的书挑眉。
“是的。”
她低下头，眉眼谦恭且平淡。
“有人说过你的眼睛像大海吗？”
她被这样突兀的话吓了一跳，蓦的抬起头，沉静的蔚蓝眼睛波光粼粼：“没有，先生。”
“你的眼睛像阳光下的大海，在注视着的时候能听见海风和海鸥的声音。”
风很大。
他逆着阳光，褐色的发丝在空中飞舞，每一绺都在闪光。斜挑的锐利眉梢如同海风中激烈碰撞的海鸥翅膀，朝气蓬勃。
他眯着眼睛笑，孩子气地挠挠后脑：“听你的老师说，你读了很多书？”
“是的，先生。”
她敛下眼皮，端庄且平和。
“你好像不怎么开心？”
他想亲切一点去拍拍她的肩，触碰她的脸颊，让她笑。
她也的确笑了。
“因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤。”她说。
他还在半空的手突兀地就垂下了。
“我的小公主，拜托……”
他终究没说出口。
——“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”
他向来不喜欢教堂的氛围。
空荡的穹顶，阴暗的拱门，诡丽的窗户，盘旋的雕花。
嵌在十字架上的耶稣低垂着头，手心被洞穿。
教堂门口，一斑阳光突兀地投在地板上，空中飞舞的灰尘清晰可见。
“你几乎不会说英语。”
他皱起眉头。
“请不用担心，先生，我会学会的。”
她的手交叠在腹部，整个人被束在宝蓝礼服中，凝重得他几乎哽咽。
阴暗的室内，他几乎看不起她那头红发原有的颜色，只有宝蓝嵌金的头巾，晕染出一团深色的阴影。
他从前从未发现她苍白的脸蛋上竟有这样两片鲜艳的嘴唇。
“你才16岁。”
他撇开目光，盯着她裙摆上绣金的花。
“先生。”她抬起眉眼，“请您放心。”
她的嘴角是弯的，眉梢也是弯的，沉静的蓝眼睛掀起波澜。
教堂里只有她的眼睛最亮。
“好吧。”
他说。
他抬起头看见另一边英/格/兰王储兼威/尔/士王子的亚瑟·都铎，还有站在王子身后的他的老熟人亚瑟·柯克兰。
“照顾好自己，我的小公主。”
“谢谢您，先生，愿上帝保佑您。”
阳光的角度逐渐偏移，透过斑斓的彩绘玻璃，将她的眸子映照得奇幻瑰丽。
“我，凯瑟琳，愿嫁亚瑟为我的丈夫。从今往后，不论好坏，直到死亡将我们分开。在此，我向上帝保证我对你的神圣誓言。”
——“因此，我的心欢喜，我的灵快乐，我的肉身也要安然居住。”
他收到了一封信。
阳光下，娟秀的字迹折射出墨玉的光泽。
“……我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。”
“她病得很重。”他想。
微黄的信纸轻盈似流光，深黑的字母坚硬如冰雹。
“她还只是个16岁的孩子，”他想，“而现在她结婚不到半年，她的丈夫就病死了，她也病重了。”
他能想象到她冰冷的手颤抖着这写下这几行字，冷汗沾湿火焰般的头发，眸色暗沉如死水，嘴唇苍白皲裂。
但是她的病情好转了。
“小公主失去了她只有五个月的婚姻。”他心不在焉，“我大概可以去接她了。”
但是并不行。
“我刚成了17岁的寡妇，就和丈夫的弟弟订婚了，先生，”她写道，“现在我的父亲一直不支付嫁妆，而我也一直没法结婚。”
他没法接她回家。
“我得出卖手镯才能换取衣服，否则我只能赤身裸体。”
她靠在窗台上，蔚蓝的眼睛沉静。
“这两天风很大，先生，但是阳光很好。”
她把散乱的头发挽起：“可惜我不能自杀，先生，上帝不允许。”
他收到了一张被泪水晕开墨迹的信，透着光，在风中脆弱地摇晃。
——“我来的时候，为何无人等候呢？我呼唤的时候，为何无人答应呢？我的膀臂岂是缩短、不能救赎吗？我岂无拯救之力吗？”
她终于还是出嫁了。
“国王需要王后，无论过去还是现在，你都是最合适的人选。”
她未来的丈夫说。
于是他又来了，再一次见证她的婚礼。
红发似乎不似从前鲜艳，眼睛也不似从前澄澈。
“我用了七年，先生。”
她抬起眼睛，眼眸是沉着的，眉梢是弯的。
阳光下，她深松石绿的礼裙深厚，他看见她戴的头冠，轻纱和绸缎在风中微微浮动，沙沙作响。
她转过头，耳边的珍珠莹润如她的肌肤。
“道路将在我脚下延伸。”
他送她走入昏暗的教堂，一盏接一盏的烛火明明暗暗地映在她脸上。
“我，凯瑟琳，愿嫁亨利为我的丈夫。从今往后，不论好坏，直到死亡将我们分开。在此，我向上帝保证我对你的神圣誓言。”
她从圣经上拿起戒指，戴在比她还年幼的丈夫的手指上。
她好像在笑，又好像没有。
他希望她在笑，可她的笑在明灭不定的烛火下那么飘忽，哪怕是在这之后宴会上的乐曲金碧辉煌地响彻在她耳边。
她转过头，从丈夫的臂弯里抬起眼睛瞥了他一眼。
那双蔚蓝的眼睛在他眼前无限放大，铺陈出一片沉郁的湖泊，倒映着纠缠起伏的深绿水藻。
——“然而他知道我所行的路；他试炼我之后，我比如精金。”
他知道她过的不好。
怀孕，流产；生子，夭折。
她从没写信和他说过这些。
“我的小公主，过的还好吗？”
他写信问她，哪怕明知她过的不好。
她没提她的失败，只回复道：“上帝指引着一切往好的方向走，先生。只可惜这儿的阳光不太好，室内阴暗潮湿，室外也一样。”
她还在最后开玩笑道：“每当我看不见阳光的时候，我总会情不自禁地想您。”
她的丈夫为了摆脱失子之痛，选择攻打法/国。
他几乎可以想见某个骚气的金发男子满脸疑惑抓狂的样子了。
“我开始摄政，先生，但是苏/格/兰趁机进攻。”
烛火下，她蘸了点墨水，下笔沉稳：“英/格/兰已经被他的敌人包围了，最糟的是，想摧毁他的是他的邻居。”
他不知道他是怎样看完这封信的，只记得信的末尾有一滴恍惚滴落的墨迹，匆忙间扫成一行墨痕。
也许他本该嘲笑那个大概已经气得跳脚的眉毛。
“如果需要帮助，请务必找我。”
他这样写道。
“我的母亲说过，女人可以像男人一样强而有力，如果女人是为自己而战，甚至可以超越男性。”
她回复。
他仿佛能看见她写这行字时的神情，烛火在如雪山上堆积的冰川般的眼眸中跳跃燃烧，比她的红发更耀眼。
他知道她担任了指挥官，苏/格/兰的国王死在这场战役中。
“我急于向我的丈夫证明我身为王后的荣耀和尊严，先生，也许我该将苏/格/兰国王的血衣送给我的丈夫。”
“我的小公主，也许你还应该说：陛下，终于让你看见了，你的大臣在你缺席的情况下为我国夺得的巨大胜利。”
他想到某个粗眉毛失控的白眼和中指，又写道：“这场战斗对你而言是最大的荣誉，比战胜法/国还要多。我为你骄傲，我的小公主，你向英/国佬展示了如何当一个真正的国王。”
他希望她在看见这行字时能够笑起来，如融化冰雪融化后潺潺流淌的春水。
——“他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。”
她的青春早已不在了。
头发不再鲜艳，眼角的皱纹影影绰绰，眼睛却仍旧澄澈且锐利。
他当然知道，光阴在她不断的怀孕、流产、生子和夭折中逐渐流逝。
总算生下一个健康的女儿，然后又怀孕、生子、夭折，仿佛她本不该有孩子。
“我感到光阴如流水从我身上淌走，先生，我有预感，这会是我最后一个失去的孩子，也是最后一次怀孕。我的丈夫早已对我失望透顶，也许这是我的错。”
他攥紧了孱弱的信纸。
上一次见她，是什么时候？他不记得了，仿佛她还是刚出嫁的那个小女孩，沉静的眼眸在阳光下波光粼粼。
“先生，我想也许您已经知道了，我的丈夫想和我离婚。他的确有许多情人，从前从未有过任何一个人能从情人的位子爬向王后的宝座，从今往后也不会有。”
“我的丈夫不再需要可以做人生老师的妻子了，他只想要一个我给不了他的儿子。可我又怎会把我的丈夫和王冠拱手让人呢？哪怕是为了我伟大祖国的荣誉，我也绝不会让他们得逞。”
“人若娶兄弟之妻，这本是污秽之事，他羞辱了他的弟兄，二人必无子女。”
她写道。
“这些我早有猜想，只是从未预料到会出现。他们拿上帝的话批判我，但我不会屈服。不仅如此，他诽谤我患有性疾病，先生，他不愿承认我是他合法的妻子。”
“不义的，叫他仍旧不义；污秽的，叫他仍旧污秽；为义的，叫他仍旧为义；圣洁的，叫他仍旧圣洁。”
她在黑暗中，烛火把她的脸映照的通红，下撇的眉梢和收敛的睫毛在脸上笼罩出一片阴云。
“可如今越是挣扎于此，先生，我就越是想念您，还有曾经在故乡的阳光。那样好的阳光，我已经好久没有过了。”
他想见她，想摘下她的头冠和头纱，想揉乱她的那头红发，想让阳光随风铺洒在她脸上。他好像从没见她哭过，好像她的眼泪早就不知何时干涸，只剩那双冰川一般的眼睛。
他不知道要怎样才能让她笑起来，如果就这样把她带回家，小公主会哭的吧，他想。
也许曾经她最爱的是他，但如今她最爱的人是她的丈夫。
“教宗不会同意离婚的，我一直在呢。”
他开始抓心挠肝地想看看她是否会因为这句话如释重负地笑起来，如往平静的湖面投放一颗石子，泛起最后的涟漪。
——“我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风。”
他当然知道那个佯装绅士的粗眉毛在折腾什么。
他们脱离了教宗，成立了自己的宗教。
如果是三十年前，他想，他的小公主听到这个消息大概会气到脸色通红，如她的红发一般燃烧起来，尖声厉气的、结结巴巴的：“他们、他们怎么敢……这般不虔诚的……”
这样他就可以得偿所愿，揉乱她的头发：“啊，别生气了，小公主，笑一个。”
然后她一定会扭扭捏捏地绷起脸。
在他的记忆里，她似乎一直都是那个浑身都在发光的小女孩，眉眼沉静恬淡如怀抱圣子的玛利亚。
“他们成立了新教，他和他的情人用新教举办了婚礼。我的身份不再被承认，先生，现在我已经迁居宫外，失去了所有的支持者。”
她把信寄给他。
“曾经我用七年的青春年华过着囚犯一样的生活，和孤独抗争，而现在我也同样惨遭抛弃，再次成为一个囚犯。”
“我的眼睛渴望看见你，胜过一切，先生。”
她在病床上见到了他最后一面。
“我一开始的时候就向你承诺过，我的小公主，我随时能向英/国出兵，现在也一样。”
她眼中的蔚海已经干涸了，红发也如燃尽的火焰。
“先生，”她平静地微笑，“不了，还是很感谢您，先生。”
她说：“您还是一如既往啊，我都已经这么老了。”
“看在我母亲的份上，先生，请帮帮我的女儿。”
她的眼睛要闭上了。
“等等，等等。”他站起身，“我去开窗，等等，再看一眼，外面的阳光很好。”
湿润的风卷起微雨飘入窗户，濡湿他的每一绺乱飘的发丝。
“我想潜入阳光之中。”她睁开眼睛。
眼睛里的那片蔚海，冰层融解，流水潺潺，海鸥洁白的硬羽在波涛和海风相接的地方飘零。
他只觉得窗外的微雨实在过于厚重，以至于溺死了阳光。
“我知道我的救赎主活着，末了必站在地上。我这皮肉灭绝之后，我必在□□之外得见上帝。”
他看着仅存于她眼中的那汪阳光一点一滴地向外渗出，逶迤着黯淡的水光。
她的神救不了她。
他也救不了她。
——“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”
theend