第1章 第 1 章
“温郁，你头发乱了。”
少年脸颊发烫，眼睛里情意灼热，仍克制地站在原处。
他过了两秒才啊了一声，胡乱捋顺耳侧的碎发。
“那，明天见。”
明天不会见了，爸已经买完了机票，连搬家都没有告诉任何人。
温郁喉头发苦，想最后看一次少年黝黑的眼睛，又觉得多一个动作也是多一秒欺骗。
“我先走了。”
再开口时都没法伪装一个笑，温郁索性转身不再看他，拉紧书包匆匆往回走。
夏天真热埃热得人衬衫湿漉漉地贴在后背上，掌心也像是总被他牵过一样烫。
少年突然追了上来，用力抓住他的右手。
“你还没有和我说再见。”
“你是不是生气了？”
温郁只觉得自己喉咙上都在淌着汗，他轻轻笑了一声，任由对方拉着自己。
“我刚做完手术，脑子不太清楚。”
少年凑了过来，想俯身亲一亲他，又像是怕把他给亲坏了。
只是很听话地松开了手，声音都带着懒倦的青涩甜味。
“明早给你带蛋黄青团吃，我陪我妈亲手做的。”
温郁控制自己不要点头答应，佯装是被逗得恼了，飞快地看他一眼，快步回家。
小胡同被夕晒照得地面发烟，有大爷靠在门前上马墩旁摇着扇子，收音机有一搭没一搭地放着戏。
“当日里好风光忽觉转变，霎时间日色淡似坠西山。”
“在轿内只觉得天昏地暗。耳听得风声断，雨生喧，雷声乱。”
黄昏里的街道像是永远到不了尽头。
温郁脚步仓皇，像是被什么勒得喘不过气来。
他突然想顿下几步，听完后半句在唱什么。
“乐声阑珊，人生呐喊，都道说是大雨倾天……”
半阙词没有唱完，飞机骤然震荡一晃，机舱里有女人在低声惊呼。
温郁睁开眼睛，发觉自己的手搭在陌生人的手背上，也不知道这样靠着睡了多久。
他触电般拿开手，哑声道歉。
“对不起，睡太熟了。”
旁侧乘客不作回应，继续浏览财经报纸上有关石油跌价的报道。
空姐对这种程度的颠簸不以为意，清了下嗓子笑着说：“先生，请问您喜欢牛肉饭还是鸡肉饭？”
温郁缓了几秒，像是踉跄着从梦境里挣脱出来，回了个笑。
“一杯咖啡，其他的不用了。”
空姐动作麻利地倒了一杯热咖啡，又问他身侧看报纸的男人。
“您呢？”
男人淡声开口：“冰水。”
温郁正低头喝了一口，随着空姐递出的杯子看了身侧的人一眼。
他像在哪里见过他。
“还有多久到北京？”
“闻先生，还有七十分钟。”
温郁只当是听错了，笑道：“你姓闻？”
男人看了过来，目光终于与他短暂相对几秒。
温郁的手握紧了椅靠，在看清他面容时开始颤抖。
空姐早已离开，整个机场昏暗寂静，连窗外都是连绵的雨云。
他像是被浸入另一人的梦里，被那个男人盯到周身的神经战栗起来。
“闻……玙。”
男人露出淡然的笑，放松地躺回椅子上，继续不紧不慢地看报纸。
“还记得我叫什么，谢了。”
温郁坐在原位，手里还端着一杯咖啡。
他像是被钉在椅子上，一刹那连头等舱的海绵垫都犹如针毡。
他想要立刻起身离开这里，然后回广州，或者去上海，把还没有报道的工作也直接辞掉。
但夏夜的雨将下未下，他们漂浮在云层之中，无处可逃。
“飞机目前正在经过较强气流，请所有乘客不要走动，并再次确认是否系好安全带。”
温郁的手指尖都凉了下来，大脑仍然空白一片。
男人并没有对他投射更多的注意力。
那个人礼貌客气，如同仅仅是路过他人生一瞬的陌生乘客。
他焦躁起来，像一只羊被困在假寐的狼身边，跺着蹄子无处可去。
他们不该这么平静的见面。
他不该这么平和地坐在他身边，甚至还翻了一页报纸。
温郁控制着自己深呼吸的声音不要太明显。
他也躺回自己的椅子上，如平日般扬了个浅淡的笑。
然后像是游刃有余一般，从容不迫地开了个话头。
“好多年不见了。”
所有情绪像是交响乐前最压抑的三个节拍。
只要那个人接了这句话，一切轰鸣狂乱都将就此开始。
男人漫不经心地看着报纸，不再理他。
整整五十分钟，他们都不再有任何对话。
第四个节拍，是毫无回应的休止符。
从广州飞到北京，最快要两个半小时。
温郁睡了半程，醒了半程。
后半程像是骨头错位筋节紊乱，硬邦邦地靠着椅子，也没有再动一下。
当年被老师痛骂几句罚到教室后面站着都没有这么难受。
飞机落地很稳，撞击感小，过渡顺滑，很快便抵达了廊桥。
空姐系上垂帘，声音甜美。
“请头等舱乘客先行离开。”
温郁几乎如同得救一般站起来，伸手去拿头顶上的琴盒。
他个子不够高，有些够不到。
男人随手拿了下来，平缓地放在他怀中。
“谢谢。”温郁下意识说。
闻玙看着他，插着兜转身走了出去。
温郁脸颊发烫，像是被直白地羞辱了。
他不知道拿琴盒这个动作能有什么贬低的含义。
可能这几分冷淡和玩味才是羞辱本身。
他脑子发热，快步追上他。
“也是巧了。”温郁说道，他莫名有了胜负欲，存心证明十年后的自己很洒脱，洒脱得不得了。
“我前不久定下来，回母校教音乐，算是个闲差。”
他如同表演话剧般低头笑一声，像是什么都释怀放下了。
“毕业这么久，你肯定很久没回过一中吧。”
闻玙不紧不慢地往前走着，这次终于开了口。
“还好。”
“那你现在都做什么？”
闻玙脚步停下来，不再往前走。
他看着他，像是在打量温郁如今的样子，又像是给出一个话题可以就此停止的不耐烦信号。
温郁没有被哑谜般的相处方式困祝
他此刻头脑发烫，声音发抖。
想用十分的自然轻快，来掩饰百分的恐惧慌乱与不甘心。
闻玙终于笑了起来。
“我现在教数学。”