第1章 侧写
四月五号，清明节。
马路上的水坑倒映出台北路福宁园的标牌，被淅沥沥坠落的雨滴砸出一圈圈涟漪，偶尔有驰骋而来的车辆碾过，破碎的水花迸射四溅。
今天是个周五，刚过早上七点半，街上已经喧嚣了起来，街边小铺纷纷开张营业。
街边的护栏旁边，少年站在树下打着哈欠，年纪最多只有十七岁，一头黑发凌乱散落着，隐约挡住了眼睛，面容如雕塑般线条明晰，棱角分明。
只是看起来病恹恹的，略显颓废。
“三十岁，律师。”
“四十二岁，煤老板。”
“五十七岁，外科医生。”
“二十五岁，舞蹈主播。”
“二十一岁……鸭！”
顾见临神游物外，眼角余光扫着街上来往的行人，打发着时间。
看似是一些没有逻辑的话，可那些路过的行人们却纷纷投以诧异的视线，有的是觉得莫名其妙，还有人露出一副看到神经病的表情，少部分人则是满脸的猜疑。尤其是最后那个打扮得花里胡哨的帅哥，神情又惊又怒，轻啐一口，快步离开。
“神经病。”
顾见临毫不在意，仿佛那根本不是骂自己一样。
他看了一眼时间，差不多墓园也要开门了，拎起大包小包就准备走。
这时他的手机响了一下，一条微信消息进来。
“小临啊，今天是清明节，我陪你苏叔叔先回一趟胶西老家，微信给你转了一千块钱，你省着点花啊。别忘了去给你爸上坟，别在园区里买花，贵得要死。好啦，妈妈要去提行李上车了，你刚出院不久，早点回家休息。”语音里播放着女人的声音。
咚的一声，戛然而止。
“没想到妈妈还记得啊。”
顾见临轻声说道。
他收起手机，跟门口保安大爷点头笑笑，进了园区。
保安大爷看着这孩子，只见他穿着峰城二中的校服，背着一个大书包，左手提着行李箱，右手拎着好几大袋子的贡品，明显是个住校生。
昨晚刮台风，整个城市的交通都停了，学校为了安全起见，肯定也不会放人。
峰城二中是这座城市里最好高中，教育水平是顶尖的，但离这里有三十多公里。这孩子来得这么早，应该是一大早就从学校里跑出来的。
保安大爷有些感慨。
他在这个园区当了十多年的保安，见证了时代的更迭。
时代越进步，人情味就越淡。现在这年头，来墓园给家里人上坟的年轻人是越来越少了。当然，这也不能怪他们，生活本就是一件很难的事情。人忙起来，不是九九六就是零零七，整天早出晚归的，好不容易放个假就该在家里歇着，哪怕是打打游戏也好。
十多年来，这还是头一回，这还是头一次见孩子自己来给家里人上坟的，真稀奇。
顾见临并不知道那位保安大爷在想什么，他只是习惯性的要把一切事情给做好。
多年前，爸爸每逢清明就会带着他来这个地方祭拜家人，每年都是这个时间。但凡来的稍晚一点，街上就会被堵得水泄不通，园区门口人挤着人，只能一点点儿的往前蛄蛹。
所以爸爸每次都不到六点把他喊起来，那时候他还不情不愿的。
现在爸爸也不在了，母亲也早就组建了新的家庭，家里就只剩下他一个独苗了。
当初父母离婚的时候，感情就闹得很僵。
本以为爸爸出事以后，母亲妈妈到新的生活里，很快就会把前夫这档子事给忘了。
没想到她居然还会来提醒自己上坟的事。
顾见临摇头失笑，沿着记忆里的那条小路爬上山坡，这个园区里有很多个墓园，爸爸的墓碑分在西区十三号，旁边还有一个小喷泉，很好认。
墓园门口停着一辆黑色奔驰，驾驶座的车玻璃降下来，露出一张顶着黑眼圈的脸。
这是个四十岁左右的中年男人，穿着警署的警备服，在车里默默地抽着烟，然后朝窗外招了招手，打着哈欠说道:“小顾，这里。”
顾见临一愣:“周探长？您怎么来了？”
这辆车的后座上，还坐着两个年轻的探员，手里捧着鲜花。
爸爸是警署特聘的侧写师，除了工作之外没什么别的人际交际，要说他死后谁还会来看他，也就只有这些身为探员的同事们了。
“说了多少次了，叫我周叔就行。”
周泽搭着车窗抽烟，感慨说道:“我跟你爸认识二十多年了，接手的不少案子，都是多亏了他的侧写才能解决，他的事就是我的事。再说了，这阵子但凡放假，你就指定会去警署那边蹲我，那还不如我自己送上门来呢。”
“喏，这都是你爸带过的年轻探员。”
他指了指身后:“你们应该都认识了吧？”
“小顾那么孝顺，为了顾教授的事天天往警署跑，想不认识也难啊。”
那两位年轻探员笑呵呵说道。
顾见临微微颔首，算是打过了招呼。
周探长的职务是峰城市警署的大队长，身兼要职公务繁忙，忙起来半个月都未必能回次家，没想到会特地跑一趟。
“抱歉，这阵子给你们添麻烦了。”
顾见临想到这段时间，自己天天去警署麻烦人家，也有些歉意:“如果真的忙也不用来，反正你俩那么熟，我爸也不会怪你。”
“没什么麻烦不麻烦的。”
周泽耸了耸肩，推开车门下车，掐灭烟头:“那还不是得来看看你么？他就你这么一个儿子，怎么也得帮他照顾好了才行。说起来，你最近伤养的怎么样了？”
顾见临摸了摸自己的额头，回答道:“还好吧，反正出院的时候，医生说没事了。”
周泽端详着他的脸，略微放心了一些，唏嘘说道:“那就行，当初找到你们的时候，你爸已经没了，你也满头是血，昏迷不醒。医生说就算能捡回一条命，也有可能造成脑部创伤。所以你得多休息，这几天放假就好好在家待着，别老往治安署跑了。”
“知道了。”
顾见临回想起四个月前的那场车祸，还有这段时间在里浑浑噩噩的经历。
感觉就像是一场噩梦，到现在都没清醒过来。
周泽宽慰似的拍了拍他的肩膀，轻声说道:“走吧，别在这杵着了。先去看看你爸他们，花就不用去排队买了，我让人给你带了。嗯……做好心理准备，别太激动。”
顾见临在心里叹了口气。
很多年前，他总是会听那些上了年纪的人感慨世事无常，人们的相遇和别离都太匆匆，往往再重逢时早已经物是人非，时间在无声无息间流逝了。
当初他对此并无什么感受，毕竟他还年轻。
但现在他明白了。
因为顾见临怎么也没想到，时隔四个月再次见到爸爸，他坟头的草都有半米高了。
·
·
墓园里五座墓碑，从左到右，排列整齐。
爷爷，奶奶，二叔，三叔，爸爸。
墓碑上印刻的遗照，看起来走得都很安详。
好在妈妈活得好好的，否则真就孤儿院开局了。
全家祭天，法力无边。
顾见临瞥了一眼最边下的一小块空地，感觉刚好就是给自己留的。
等自己哪天要是嗝屁了，就埋在这里。
一家人整整齐齐。
顾见临放下行李箱，按照记忆里的那套流程，从袋子里取出鲜花和贡品，挨个摆在墓碑上，然后跪在地上双手合十，表示深切的哀悼。
仿佛一切都跟以往过清明的时候没有什么区别。
只是这次添了一座新的墓碑。
要买的鲜花多了一束。
要思念的人，又多了一个。
周泽默默点了一个烟，最好的兄弟英年早逝，他的心里也不好受。
那两个年轻的探员也觉得很惋惜，毕竟顾教授是峰城市最厉害的侧写师，这些年帮忙破了不少大案子，结果就这么英年早逝了。
唯一庆幸的是，顾教授还留下了一个孝顺的好儿子。
然而就在下一秒，他们忽然听到少年的窃窃私语。
“你说你一个心理学教授，放着高薪不做，非要去给警署当侧写师。工资低不说，还到处出差，哪里有案子哪里就有你，到底图什么呢？”
“最后钱没存多少，人也没了。妈妈当年说得对，你这人除了长得好看之外，好像就没什么优点了。但我没想到的是，我长大了以后，居然也是这样。”
“当年你干这行，我就劝你多买几份保险。毕竟太容易得罪人了，容易晚年不详。你多买几份保险，要是哪天没了，我的日子还好过一点。可你非迷信楼下那孙半仙的屁话，觉得自己能活过八十。结果呢？四十岁就出事了。”
“后来我去找那孙半仙对峙，让他退钱。结果他说他是个半仙，算命只能算对一半，我问算对了哪一半？他说算对了寿命的一半，就算要退钱，也只能退一半。”
“如果你真死了，就赶紧显显灵，把楼下孙半仙也给带下去吧。我跟他儿子约好了，给他也买几份大额保险，等他下去了，我俩对半分。”
“你那么迷信的人，也不想死后没人给你烧纸吧？”
顾见临摆贡品的时候，都是按照份额来的，唯独到了他爸爸这儿，就不一样了。
掏出一个苹果，先啃一口，再摆上去。
又摸出一个面包，也是先咬掉一半，在往上一扔。
还有条烤鱼，被他啃得就剩一个骨架子了，也给凑合着放上去了。
探员怔怔的看着这孩子坟头前疯狂偷吃他爹的贡品，真是孝死人了。
周泽也忍不住吐槽:“小顾，同样都是来上坟，怎么你小子跟别人的画风差距那么大呢？”
顾见临抬起头，不知不觉已经八点多了，墓园里零零散散的也来了几波人。
耳边尽是那些人的哭泣声，四处望去都是一些沉默的脸。
乍一看，还都是伤心人。
“那怎么样才算正常呢？”
顾见临瞥向旁边一个趴在墓碑上嚎啕大哭的女人，淡淡说道:“像这样么？”
周泽循着他的视线望去，感慨道:“哭得真伤心，家家都有本难念的经啊。”
那是一座被砌成假山样式的墓碑，风华正茂的女人跪在前面，抱着遗照哭得撕心裂肺，她的家人就在后面默默的看着，神情麻木或悲戚，各不相同。
“伤心么？”
顾见临平静说道:“但是我看她笑得挺开心的。”
周泽愣了一下:“笑？她什么时候笑了？”
要知道这可是清明节，但凡脑子正常的人，也不会在别人的坟头上笑出来，除非想找揍。
“我爸时常说，看人不能总看表象，伤心也是可以装出来的。”
顾见临又往那边瞥了一眼，摇头:“坟里的那个是她老公，但年纪太大了，墓碑刻的七零年生的，今年都五十二了，而这女的最多二十四。她是来上坟的，却打扮得那么精致，化那么浓的妆，浑身上下都是名牌，那包就值八万，里面全都是补妆的化妆品。”
他顿了顿:“坟里的有钱，娶了个年轻老婆。这女人不爱他，他死了对她是好事。”
因为有大笔的家产可以分。
周泽一愣，乐了:“合着你小子还在研究你爸的侧写呢？跟你说了多少次，侧写那是需要大量人生阅历和知识面的，哪是那么快就能学会的？再说，你这依据也不对啊，你就不兴这女的是人家女儿？”
顾见临没说什么，他的理由有很多。
比如，后面站着的几个男的都在墓碑前喊了一声爸，明显是死者的儿子。
可问题是，这女的跟他们长得一点都不像。
再比如，那些男人看这女人的眼神，满是愤恨和不屑，明显关系不好。
这个女人无名指有戒指的勒痕，今天却没戴婚戒。
风里飘过来的香水味，衣服和包的品牌，之前走路时的姿势，烟视媚行的神态……
当然，这些细节都不是重点，也没有绝对的说服力。
顾见临之所以说那个女人在笑，是因为他真的看到了。
在他的眼里，这个抱着墓碑的女人浑身颤抖，嘴角一点点的咧开，压抑着得意的笑声，笑得前仰后合，明明长了一张挺好看的脸，笑起来却像是个青面獠牙的女鬼。
“哈。”
“哈哈哈！”
“哈哈哈……哈哈哈哈！”
笑得真刺耳。
按理来说，她笑得那么神经质，早就会惊动身边的人才对。然而事实是，无论她背后的那些家属，还是周边的人，仿佛都没有注意到她的反常。
顾见临倒是已经对此习以为常了。
他们当然看不见。
因为这是他侧写出来的画面。