第一章 赶庙会未雨绸缪 “净街王”远近闻…

    沧州是个水旱码头，最繁华的地界就属城隍庙了。这里有个戏台坑，方圆百余亩，坐北向南的戏楼，雕梁画栋，古朴大方。逢集庙会，更是热闹非凡：说书唱戏、练功卖艺、耍猴杂技、魔术戏法，不仅有各种民间杂耍，还有卖大力丸的，占卜算卦的、抽扦、拉洋片的外加各种各样的洋货小吃，吸引着来自十里八乡的男女老少，熙熙攘攘，人来人往，真是个应有尽有的游艺场，也是个戏台小天地，天地大戏台。

    当初甄福堂在城隍庙说书，就住在藏经阁院内，藏经阁是个小四合院，常年无人居住，他们一家和几个徒弟下榻这里，一早一晚，孩子们在这里练功吊嗓，角门一关倒也清净。

    这天上午十点多钟，孩子们刚刚收场，听到有人敲门，四徒弟滕庆昭急忙开门，一看来人便向院内大声喊道：“师傅，道爷来了，”道爷是城隍庙观主，人们除了称呼道爷，或是真人，很少有称呼普贤的。甄福堂赶忙相迎，见道爷头挽牛心发髻，月白色长道袍，白袜云鞋，手持拂尘，一副讳莫如深的表情。甄福堂和道爷交往三个多月了，知道道爷不进内宅，就让普贤坐廊房的木凳上，吩咐庆昭沏茶，老道挥手说：“坐不住，有话说完就走，”

    福堂说：“有话请讲吧”

    老道说：“正月十四、十五、十六三天是庙会，黄、盐、交、献、保定、石门等地的老乡都要到沧州赶会，这次请到了吴桥的大兴彭、河间的画眉张、沧州的哈哈腔，还特意请了小达子梆子、西乡的把戏。有搭棚的，有撂地的，给你们父女在戏台前西南角，准备了十匹五幅布缝的帐篷，这是张秀才、老俵、哈四巴他们十几个人，每人一匹布做的，会后就留给你做个念想，还有，张秀才说，似黛、似玉二位姑娘也该出马了，趁着庙会多写些海报，加上二位姑娘的才艺，如果一鸣惊人，就能吃到直隶半边天了。”

    甄福堂听了高兴地说：“别让大家破费了，席棚就挺好，早工、正工，晚半晌儿三场由我们师徒三人上，早场让四徒弟庆昭演八大棍儿的《刘罗锅巧对乾隆斗和珅》，正工我上《牤牛阵》，晚半晌儿由二徒弟庆山说贯口，似黛、似玉就先不让她们撂地儿了，再说她们姐俩也不是头一次出马，在四乡八镇登过台，自从到了沧州就没让她们露面，不怕您过意，这次到沧州和五年前不大一样，现在这地界够乱的。”

    老道一听笑了：“福堂啊，沧州是个水旱码头，恶名善地，最养吃张口饭的，这次庙会有高司令弹压地面，有点虾米小鱼的翻不起大浪，再说你也不是第一次来沧州，谁不知道‘净街王’你呀，这里老街旧户的都是正经的人儿，吓死他们也不敢造次，”老道颇有城府，说到这，得让福堂先琢磨琢磨，老道深吸了一口气，接着说：“这样吧，先让两个丫头亮个相，省着空着地儿，今儿才十一，还有两三天的功夫，回头咱们再说。”

    老道所说的“净街王”是书迷们给甄福堂起的雅号。军阀混战初期，年轻的甄福堂就已经开始了一年到头，四处飘荡的演艺生涯，经常出现在庙会，堂会，农闲的麦场。他表演的弦子书（后称西河大鼓），声音清脆洪亮，又不失宛转悠扬，以台风稳健，说表细腻，善于塑造人物的表演风格，赢得了广泛赞誉。凭借一部《牤牛阵》名声大噪，红遍河北、山东一带，每到一处，逢说书时，路静人希，一些有闲之人因此取个绰号“净街王”，而后一传十，十传百，就这么叫响了。谁成想正是这个雅号，在日后差点要了甄福堂的命。

    徒弟把道爷送出，一家人吃过午饭，师徒仍旧在城隍庙财神殿外上地儿，下午五点刹书，吃过晚饭，甄福堂的徒弟和似黛、似玉及甄福堂四岁的儿子小丑儿，仍旧练功。

    说书的练功，只是打打拳，踢踢腿，按着戏班的教法跑跑马趟子，走走台步，亮亮相，西河大鼓讲究手、眼、身、法、步，虽吸收了京剧的唱、念、做、打，却不似戏曲那样一板一眼。有些动作点到为止，简而明，灵而快，叫像不像三分样，不然人家会说，这是海清腿儿（未经传授的艺人）。

    【作者题外话】：一部父女两代人，写了三十六的小说，记述了一个西河大鼓艺人传奇的一生