第六章 陆离(中)
向茹缓过神来,迅速穿好衣服,想了想,又脱下休闲装,换上昨天洗好晾干的校服。
简单洗漱,匆忙喝下一碗素粥,便被母亲带着去搭公交车了。
父亲在县城中心的精神医院接受治疗,据母亲说,这是家庭遗传。
以前父亲的症状还不算严重,不过随着自己出生、长大,他精神出现问题的次数越来越多,似乎是因为同样罹患精神疾病的爷爷去世与自己的诞生有关。
爷爷过世之后,父亲就开始不时在深夜跑到楼里其他家门口蹲着,什么也不干,被住户投诉后,母亲就带着他去看精神科。
一开始只是进行一些心理疏导和药物治疗,便能够压制住父亲的病情,最多偶尔跑去家里的角落一言不发,谁也不理,不过也持续不了多久,就会主动吃药睡上一觉,随后恢复正常。
记得是上了小学,一天晚上向茹忘关窗户,被冷风吹醒,睁眼却发现父亲正拿着一段绳子,面无表情地死死盯着自己。
自那之后,父亲就被带去医院固定治疗,每个月底会去接他回家住两天,再送回医院。
接受治疗的父亲回家那两天除了沉默寡言,以及依旧对向茹态度冷漠,其他倒也还算正常。只是,医生说治疗很不稳定,不持续接受治疗的话还会出问题,然而医院的床位有限,不能保证接父亲回家后,万一再发病又送回来时,有当下的治疗条件。
家里也什么其他亲戚了,父亲那一系大都有些精神问题,自顾不暇,母亲那边更是因为嫁给父亲,早就没了往来。
于是这些年来,一直只有母亲一人靠摆摊支撑起全家的生活,即使每天早出晚归,在支付高额的治疗费用后,母女俩也只能是勉强度日。
转眼数载,虽说生活比普通人艰苦了些,母亲也一直坚持着让向茹安安心心读到了初中,至少九年教育还是能保证的,剩下的就看两个月后向茹的中考发挥如何了。
换乘了三次,在车上摇摇晃晃了将近两个小时,向茹和母亲总算在拥挤中下了车。
“嗯,没浪费家里钱乱买衣服。”这是穿着病服的父亲见到自己后,开口说的唯一一句话。
医生照例叮嘱了诸如不要把利器放在他能自由取用的位置、不要过多接触人群等等一系列注意事项,又签了份熟悉的责任书,这才让父亲换上一身浅色衣服,一起打车回家。
母亲坐在前排,父亲则和女儿坐在后排。
向茹尽可能缩在座位右边,努力控制自己只看窗外闪过的景色,不去想身边坐着的人。
只是,向茹不向往左边看,不代表父亲就不往右边看。
一道目光直勾勾落在向茹脸上,也不是第一次了,她已经能勉强习惯这样的注视。
不过以往父亲都只会盯着自己最多十几分钟,就开始四处张望车外的场景,或者在药物副作用下沉沉睡去。而今天不知为何,从上车开始——甚至从接父亲离开医院开始,这种受到注视的感觉就一直没有消散。
不安地搓揉着有些粗糙的校服衣角,向茹只能不顾脖子的僵硬,保持往右扭头的动作,默默熬过这漫长的一个多小时车程。
回到上世纪九十年代建成的老楼区,母亲扶着东张西望的父亲,其后跟着低头往前的向茹,在偏僻的小路绕行回家。偶有人路过见到是父亲,就忙不迭避开得远远的,似乎想起什么不好的事。
爬了三楼走入家中,父亲好像精神稳定下来,也不言语,发了会儿呆便熟练地打开电视,一个个频道翻动着,最后停在军事频道,目不转睛观看起来。
盛夏的正午时分,窗外却是阴云密布,不见阳光。
父亲不喜欢吹风,所以不论是刚才在车上,还是回到家中,窗户都被紧紧关上,这也就导致向茹莫名感到沉闷与压抑。
母亲去厨房准备午餐,向茹坐在沙发一角,拿出老年机开始和同桌发短信聊天,以缓解自己的情绪。
咚咚咚咚……听到厨房传出的切菜声,向茹不知何故隐隐有些胸闷,好似没有缘由地心悸于这声音。
嗡——手机微微一震。
‘你那个叔叔这次没骂你了吧(///ˊˋ///)’
向茹飘忽的目光回到亮度调低的小屏幕上,戳着有些失灵的按键,熟练打字道:
‘多亏你昨天的提醒,这次看了眼我的校服就没说什么了。’
‘嘿嘿,那礼拜一可以再带个卤蛋给我当作犒劳吗(///ˊˋ///)’
‘当然没问题啦,这两天多陪我聊聊天,给你带一个星期的卤蛋!’
‘好诶!!随时待命!话说要不我送……噢不,借你部智能机吧,发短信感觉有那么一丢丢麻烦……而且我才发现,原来短信费这么贵的嘛,快占我话费一大半了耶(///ˊˋ///)’
‘不是老早就跟你说办个套餐会划算一些嘛,和我家的卤蛋价格也差不多啦,不亏不亏嘛嘻嘻~’
……
性格原因,向茹不怎么爱和人打交道,初一换了好几次同桌都嫌她太沉默寡言,而且还不时剪成寸头打扮老土,纷纷找老师调座位,不论男女,就没有一个能在她旁边安安稳稳坐到超过一个月的。
直到初二有个男孩主动申请换到向茹旁边,也不管向茹有没有搭理他,热情地有一茬没一茬搭话,还要来了电话号码,自来熟一般对这位高冷同桌念叨起各种各样的话题。
每次换座位,他都去找老师申请继续留在原座位,想到其他人就算调过来也会要求换走,老师也就一次次答应下来,后来便默认了他俩固定同桌。
避免了隔三差五和不熟悉的同学接触,向茹也带着一分感激,接受了这位同桌的热情,聊天中也开始慢慢变得不再是男生一个人絮絮叨叨。
同桌可以说是向茹唯一的朋友了,几乎是唯一可以说上话的同学,于是她也将家里的情况半虚半实告诉了一些给同桌,包括自己有个精神出问题的……叔叔。
每次接父亲回家后,家里或沉闷或暴躁的气氛,让向茹不得不通过和同桌聊天来转移注意力。
“又在发短信耽误同学。”
身后冷不丁传来一句似乎不带感情的言语,向茹慌忙间攥紧手机从沙发站起,转身看向不知何时站在沙发背后的父亲。
他眼中灰霭一片,昏暗的光线下有些分不清其目光所向。
“开饭啦!”
腰系围裙的母亲端着一大碗肉汤走出厨房,放下汤碗后,看了眼两相对峙的父女,暗叹一声,上前扶着丈夫在饭桌前坐下。
向茹默默走入厨房,帮忙盛饭端碗。
午饭时间很快在无声中度过,向茹正打算和往常一般进入厨房洗碗,却是看见母亲飘向父亲那若有所指的眼神,停下脚步,回到沙发坐下。
每次回家后的午餐结束时,父亲许是由于不用被强制要求午休,在这短暂的一段时间内都会表现得相对有生气些。
此刻的他眸中多了半分神采,只是不知属于正常思维,还是属于那个病态思维。
“哼呣——唔哼唔唔——”
见父亲哼着不知名的调子缓缓走向角落的工具箱,向茹神色黯淡,已然知晓接下来将面对之事。借电视屏幕反光最后看了一眼自己的齐耳黑发,便低垂着头,沉默以待。
咔擦咔擦……
“你爷爷当年一直教导说,‘小伙子就该是干净利落的短发,学什么洋打扮留长头发,不男不女的’,如今他人走了,这句话可不能忘!他老人家还说过什么来着……唔还是想不起来……”
父亲给自己剪发的习惯自小便有,不过精神出问题前,都是剪的正常女孩发型,往往剪完还会扎成好看的辫子。小时候每当同学们羡慕地问起,向茹都会骄傲地回答,这是爸爸亲手弄的。
后来父亲精神出了问题,为自己剪头发的习惯仍然保留,只不过到了学校,同学们的目光中不再有羡慕,取而代之的是同情与嫌恶。
当然其中主要的缘由,是自己视作最亲密的朋友在问起自己头发变故后没多久,全班都知道了‘向茹有个疯子老爸’这件事。
后来父亲进了病院,本以为自己能重新留起长发,然而在母亲开始每月接他回家后,很显然,父亲并没有忘记这个持续了十多年的习惯。
向茹记得,前一天还及背的一头乌发咔擦间变成寸头那日,自己关在房间哭了好久好久。
再后来,父亲开始变得健忘,很多记忆似乎都在病院中被永远埋藏,给自己理发也不再是每个月都记得,而到今天,距离上次他想起此事已经隔有三个月了,向茹纵有万般无奈,却也只得仰屋窃叹。
剪完发,父亲的活跃劲头差不多过了,母亲也收拾好碗筷,出来打开电视,陪父亲靠在沙发上,安静地换着台,浏览一个个节目。
向茹收拾好剪下的头发,呆呆地抬头看向母亲饱经风霜的脸庞上,所露出那一抹短暂而幸福满足的微笑,紧抿嘴唇,默默回到自己房间。
她没有发现,在自己进入卧室时,电视机前的父亲微微偏头,露出一抹不明意蕴的笑意,目光仿若穿过木门,落在卧室内……
时间一晃而逝,吃过晚饭后,向茹躺在床上,盯着天花板愣愣出神。
天色已暗,楼外小道偶有车辆经过,随着车灯晃过,透过窗户投在墙面上的灯影也张牙舞爪般起起伏伏。
不知何故,今日一整天气象都很是反常,不同于往常的烈日酷暑,而是阴沉中又不失闷热,仿佛整个世界的气氛都变得有些沉闷压抑。
或许也是这个原因,今晚这一片居民楼都相当安静,没有孩童的嬉戏吵闹声,没有大娘们的谈天说地声,甚至连草丛间平日争相高歌的虫鸣声也悄然沉寂。
咯吱——
房门被推开一道缝,向茹朦朦胧胧中撇头看向门口,光影模糊间,似乎那道木门在随着呼吸而前后微微扇动。
“妈妈?”向茹揉揉眼睛,疑惑出声。
房门的摇晃随之一顿,门缝外的灯光似有一片暗了下来。
向茹皱眉,赤着脚轻轻走向门口。
缓缓靠近,一步,两步……
“啊!!”
门缝外灯光被遮住的部分赫然是一对灰黑的眼眸!