第1章 楔子
《偏航》
江天一半作品
发表于晋江文学城
【楔子】
六月伊始，城市笼于弥弥热浪中。
从洲际酒店的窗外向下看，香樟树庞大的树冠像一片绿云，绵延地铺满了没有尽头的长街，远处的江面上传来悠长的游轮汽笛声。
早起时赤霞漫天，万里无云，此时却布着厚重的积云。
戚乔趴在窗口眺望着城市景色，助理带着造型师进了房间。
“乔乔，要化妆了。”
戚乔“嗯”了一声，视线仍凝望着阴云层层的天。
“天气预报不是说没雨嘛，看外面这鬼天气，还不知道什么时候就开始下了。”助理一脸愁容。
晚上有场时尚盛宴，众星云集的场合。
戚乔于三月前收到邀约，她的经纪人上个月六号便吩咐造型师选礼服定妆容，一副要搞个大阵仗的架势。
“今晚红毯在室外。”造型师捧着一条丝绒红裙进来，“起了风还怪冷的，千万别下雨。”
天际压着连片的浓积云，蕴藉着一场来势汹汹的骤雨。
与另两人的愁眉苦脸不同，戚乔看着外面的天气，眼底却渐渐染上丝丝淡笑。
一套妆发前后花去三个多小时，临出发去拍照前，造型师突发奇想，望着戚乔裸露在外的白皙美背，灵感乍现，提议：“蝴蝶骨那儿，好适合添朵花——还能给我半小时吗？”
戚乔身上是一条高定礼裙，靡丽浓艳的酒红色，低胸设计，配一条卡地亚高级珠宝钻石项链，后背半露，腰线掐得极好，缀着条硕大的的丝绒蝴蝶结。
她的肤色极白，又才刚穿着严实的戏服捂了几个月，被如此正的酒红色一衬，仿佛葡萄酒中兑入了乳白的牛奶。
一眼惊艳。
助理激动地连拍数张照片：“好好看哦！”
戚乔由他们折腾。
她背对着几人，感受到画笔软毛尖落在后背，带来细小微麻的痒意。
美人在骨不在皮，助理觉得，戚乔却哪里都挑不出瑕疵。刚出道时，身上还存着校园里带出来的清纯稚嫩，如今青涩褪去，已然是明艳冻人的大明星。
闲着无聊，戚乔要来平板，点开一部去年奥斯卡金像奖最佳剪辑的提名影片。
一直攒到今天都没看完。
进度条滚过半，戚乔被助理一声夸张的呜呜呼叫从故事中剥离回现实。
“真的好漂亮！简直神来之笔。”
戚乔微微侧首，从那面落地镜中看去。
白皙的肌肤变作画纸，一朵娇艳的红玫瑰逐渐成型。
造型师手中的画笔还未勾勒完，笔尖微点，那朵玫瑰便又红一分。
镜中原本专注他物的人终于舍得分心，一张明艳动人的脸蛋便露出来。
助理傻傻地半张着嘴，她在戚乔身边满打满算也待了四年，天天对着这样一张脸，此时仍呆呆地望着。
摄影师按下快门，及时抓拍镜中美人回眸的一幕，点开预览，怔了好一会儿道：“我猜今天再没有比得上这张的了。”
助理凑过去，点头如捣蒜：“等下一定要发这张，这还不艳压全场！”
一屋子工作人员情绪高涨。
唯独女主角，没什么好胜心的样子，只笑了笑，目光重落回屏幕上未看完的影片。
拍完照片，助理抱着一条毯子过来。
“保姆车在酒店停车场等着了，不过现在出发有些早，乔乔，你要不要睡一会儿？”
前天，戚乔刚结束一部戏的拍摄。
整整四个月，辗转于西南四个省市，见过冬日川藏冷冽的高原风雪，在宁蒗等过一场泸沽湖的冷月，滞留于黔南的无名苗寨中，和整个剧组等漫长的雨季离去。
用粉丝的话说，她进了组就是与世隔绝，而戚乔也实实在在地在戏中沉浸了四个月。
才杀青，便又来参加今晚的活动。
上一次睡满八个小时已经想不起来，因此助理才有那么一问。
“算了。”戚乔揉揉太阳穴，“有点饿，你帮我去买点吃的吧，再加一杯冰美式。”
她的语气轻柔，助理欢快应下，立马下楼。
戚乔坐在窗边，支着脑袋瞧天色，雨还是没落下来。
拿起手机，才看到中午时妈妈打过电话。
大概是猜到她忙着，便没有再打。
戚乔回拨，很快接通。
问了好几句近况，戚乔都回了，快挂断时，听见听筒中几声压抑的咳嗽。
“妈，你怎么咳嗽了？”
“一点小感冒而已，你别大惊小怪的。”
“感冒耽搁了也会变成大病，去看医生了吗？”
“吃顿药就好了，不用大惊小怪的，妈真没事。”
戚乔不信，妈妈一连强调多次，声音中气十足，最后终于放心。
这些年，她有些过于惊弓之鸟了。
挂断没多久，助理回来了。
东西给戚乔时还不忘说：“少吃点，你没忘你还穿着高定吧？”
女明星无时无刻不在身材管理。
戚乔失笑：“没忘。”
助理马不停蹄地将水杯雨伞等必备品塞进随行包，嘴巴也不闲着：“我刚才下楼，碰到了在上一个公司认识的朋友，他说今晚还有微博上没有官宣的大咖会来诶，”
“谁啊？”戚乔有一搭没一搭地听着。
“我问了他不说！”助理气道，“只知道是个男的，枉顾我们这么多年的交情！”
保镖打来电话，提醒时间，助理领头跟着戚乔下楼去。
戚乔踩着十厘米的高跟鞋，脚步轻盈。六年前入行初，她还是个连高跟鞋都穿不稳的菜鸟新人。
电梯至一楼，戚乔伸手提裙摆，细高跟踩在一尘不染的大理石地板上，发出清脆的哒哒声。黑衣保镖一前一后跟在她身旁，遇人经过，展臂将戚乔护在绝对安全的中心。
戚乔无奈出声：“也太兴师动众了。”
“怎么不用！你忘了上次……”助理捂着自己嘴巴打住，酒店大堂人多眼杂，她没继续，话音一转，“人家都恨不得排场搞得越大越好呢。”
才说完，一阵喧哗从前方传来。
入目便是一行数十人的壮硕黑衣保镖，围着一个身着杏粉色礼裙的女星。
“看，我就说吧。我们已经很低调了。”助理小声说。
戚乔被夺走思绪，却并不为那些排场，而是对方与身边工作人员交谈时，夹在语句中的某两个字。
“不是说谢导快到了吗？都等了半个小时，他怎么还没来？”
圈内并没有谢姓名导。
不……
除了一人。
戚乔的脚步暗暗微顿，可他怎么会在这个时候回来呢？
她一哂，并未放在心上，很快随助理上了车。
保姆车缓缓发动。
像是冥冥之中的注定。
她只是下意识地望向车窗外。
目光的焦点却自动地落在一人身上。
隔着黑色的车窗，隔着酒店大厅的玻璃幕墙，一行数人从电梯中走出。
明明那么多人，她的眼睛却好像安装了定位器。
无论何时，无论过去多少年，依旧能在人潮中一眼锁定那个人。
车窗的黑色玻璃仿佛自动给眼前的画面渲染了一层滤镜。
谢凌云被人簇拥着走来。
躲了一整天的雨终于落下来，哒哒地敲着车窗。
男人清俊的脸透过玻璃，带着经年未见的熟悉，撞入了戚乔眼瞳。
像是一部慢放的胶片电影远景镜头，聚焦于画面中央的人物，那人出现的每一帧，都被她反复确认无数遍。
所幸乘着前行的车，她来不及做出任何反应。
戚乔淡淡地收回目光，没有回头。
-
浓积云往往带来急速而迅猛的大雨，没一分钟，地面就被完全打湿了。
空气里弥漫着夏日的气息。
“谢导，可算是等到您了，回国还习惯吗？我知道一家特别有名的淮扬菜，不知道……”
谢凌云掀了下眼皮，神情难掩烦躁。
不等他开口，李一楠伸手拦着人，赔笑道：“冯老师，您今天可真美。”
谢凌云脚步不停，女星见状便要跟上去，李一楠往她面前一堵，心道这祖宗今儿心情可不好，可别上赶着惹了。
“有事儿您和我说，本人全权代表谢凌云工作室。”
“这得和谢导谈呢。”
“跟我也一样的冯老师！”
……
谢凌云听见身后那二人一来一回的交谈，没有搭理的意思。
迈出酒店的一瞬，雨势忽地变大，急急地落下。
门口的黑色埃尔法保姆车正好驶离，一台宾利欧陆停在他面前，谢凌云却没有立即上车。
淅沥的雨声打散了心头那点不痛快，谢凌云远远望了眼雨幕，迈步登上宾利。
车在门口不能久停，李一楠不敢耽误，糊弄完那位女星，赶紧赶来。
“晚宴定在梅赛德斯，离这儿不远。”吩咐司机开车，李一楠喘口气，叮嘱后座的人，“我都答应人家了，到时候别臭着张脸啊。”
谢凌云面无表情，也不知听没听，指节抵在太阳穴处，淡淡望向车窗外。
李一楠笑了，每逢下雨天，这位祖宗的心情比平常可好很多，抓住机会趁热打铁，交代晚宴行程。
看来这场雨，适时地浇灭了他的火气。
“红毯六点开始，知道你不喜欢这种场合，放心，都跟主办方那天谈妥了，不用走红毯，直接进内场。这次就是给薛总还个人情，人家给我们电影投了那么多钱，适当拿你的脸回馈下也无伤大雅。”
谢凌云：“？”
李一楠：“难道你不知道，网上你的颜粉比忠实影迷多八百倍这件事吗？”
谢凌云面无波澜，抬眸扫了他一眼，李一楠乖觉地做了个“我闭嘴”的动作。
车缓缓驶入滨江大道，远远眺望，江岸上东方明珠塔在雨幕中高耸而立，霓虹闪烁，透着几分远离烟火尘嚣的冰冷感。
“听说今晚有不少表演，几位当红的流量都来了，居然还请来了……”
回头一瞧，后座那人神情寡淡地望着窗外，眉眼间的疏冷不减分毫。
李一楠叹气：“算了，说这些干什么，等会儿又得烦我，反正你也从不关注这些。”
后座的人不置可否，听着雨声，靠入后座，闭眼小憩。
没走红毯，谢凌云等到最后一刻，才进入晚宴内场。
星光璀璨的场合，灯红酒绿。
甫一踏入，便被观众席粉丝的呐喊尖叫吵得耳膜一震。
谢凌云冷着张脸，说出了今晚的第一句话：“我只待半小时。”
李一楠一瞧这位祖宗此时的烦躁厌世脸，没尥蹶子现在就走，都算他烧香拜佛。
“行行行，听你的。”
谢凌云入了座，身后观众席的声音都没消停，也不知是看到了谁进场，这群人跟疯了似的。
“凌云？什么时候回来的？”
有人上前搭讪，是位年纪比他大几岁的前辈，谢凌云到底给了人家面子，起身应酬。
这样的场合，来往社交搭讪当然不少。
与几位圈里可称前辈的寒暄完，再有来自荐递名片的，李一楠全挡了，等终于暂告一段落，立即递来一杯白葡萄酒。
酒自然是主办方提供的，谢凌云接过，凑到鼻前闻了闻，没喝。
“水。”
李一楠啧了一声，看出他嫌弃：“好的，我娇贵的大少爷。”
一边吐槽，一边却仍按祖宗的要求给换了杯巴黎水。
谢凌云浅抿了一口，彩色的灯光不停闪烁而过，打在视野中一张张脸上。红男绿女，光鲜亮丽，人人都在笑，他却只觉得无趣。
脸上神情愈发冷淡，侧首喊李一楠：“给我订今晚回北京的机票。”
话音刚落，后方观众席方向却突然爆发出一阵尖叫声。
台上主持人就位，聚光灯射出一道光影通路。
所有人都以为，那些尖叫是为等待良久的开场。
李一楠在嘈杂的环境中，艰难询问：“非得今晚就回？休息一晚呗，你不累我累，酒店都订好了。”
谢凌云不知听没听见，几分懒倦藏在眉宇间，目光随意扫过场馆。
身后喊声更大，毫无阻拦地闯入耳中。
蓦地，谢凌云一顿。
那些呐喊与尖叫中，一个名字逐渐清晰入耳。
灯光一闪，台下昏暗一片。
入口处，一行人不急不慢而来。
人影重叠，一抹红裙若隐若现。
谢凌云抬眼时，被护在中央的人终于现身。
他视线定住。
路过席位时，有人朝她问好，或许是相识，谢凌云瞧见她侧首，冲那人笑，明眸皓齿。
“就剩十一点的航班了，要不还是明天回吧……”
李一楠正要苦口婆心劝一劝，毕竟这人做的决定九头牛也拉不回来，没想到才开了个头，便听谢凌云说：“嗯。”
李一楠震惊：“啊？”
谢凌云道：“改天。”
放下手机，李一楠挠头正觉奇怪，却发现谢凌云眼睛牢牢地盯着某个方位。
他疑惑地循着望去，一眼锁定一道窈窕身影。
不由多看了两眼。
“那不是戚乔老师嘛。”
十几米外，戚乔与人打完招呼，被身边助理引到座位坐好。
他们在同一排，中间却隔了好几个人。
台上主持人正在致辞。
“是不是很漂亮？”李一楠自觉谢凌云对于内娱漠不关心，便科普起来，“这可是这几年国内最红的女演员之一，戚乔。对了，戚老师好像也是电影学院毕业的，你们也算是校友了诶。不过人家学表演的，你们肯定不认识……”
“谁跟你说她是表演系的？”谢凌云忽然打断了他。
“啊……不是吗？”
李一楠只听说戚乔是电影学院的，又是演员，自然下意识以为就读于表演系。
这句反问，谢凌云却没有回答。
神情愈发冷淡起来。
这样的时尚盛宴，本就是各方明星争奇斗艳的场合，给出的几样奖项也无人在意。
台上迎来送往，谢凌云一杯水喝尽，周身冷淡围绕。生人勿近的气场，赶走了不知多少个意欲搭桥牵线、求个试镜机会的人。
不经意扫过某处，却发现那人与身旁人交谈得热切。
谢凌云没有挪开目光，忽地，她微微侧身，隔着幢幢人影，两人四目相对。
只一瞬。
戚乔率先移开了视线，甚至无一丝波动。
眸中划过一缕哂笑，谢凌云扯了扯嘴角，却并未转圜焦点。
他瞧着戚乔起身，脚步与视线均都没停留，径直往后台走去。
谢凌云顿了一顿，锋利的下颌线在某一瞬紧绷。
十分钟后，余光中瞧见那抹红裙倩影重回座位，他从西装内襟口袋取出一张名片，夹在指间微顿之后，递给李一楠。
“去，跟她说，我请她做我的女主角。”
李一楠正浅酌了两杯，懵道：“谁啊？”
谢凌云不耐的语气：“戚乔。”
“哦哦。”李一楠起身，奇怪地瞥他一眼，“你认识戚老师啊？”
“少废话。”
“啧，我就是听说，戚老师很挑剧本和团队，档期也很满，不好约合作的。”
谢凌云指尖在桌上轻敲，撂给李一楠四个字：“我们很熟。”
“？”
“我请她能跟别人一样？”
“？？？”
李一楠带着茫然和无语离去。
谢凌云收回目光没有再看。
他百无聊赖地倒了杯刚才嫌弃至极的白葡萄酒，斯宾尼塔酒庄出来的莫斯卡托，只是这样的晚宴，不会提供最好的。
才要再次放下，李一楠带着那张名片完璧归赵。
“照你原话问了。”
“然后？”
“戚老师说没档期，而且……”
“而且什么？”
“人家说和你不熟诶。”
“…………”
李一楠有点尴尬地问：“你真认识戚老师？”
还没说完，却见谢凌云仰头一口喝完了那杯刚才嫌弃至极的酒，目光极冷淡地瞥了他一眼。
李一楠：“？”
谢凌云侧眸，隔着人群，再次将视线凝在那抹红裙上。
这一回，他却很快收回视线。
直至再次望见那人在助理的陪同下，起身去后台更换礼服。
他起身。
“干什么去？”
“上厕所，”谢凌云语气不善，“别跟着。”
-
助理想破脑袋，都没想通，刚才自称是谢凌云工作室的人递来橄榄枝，戚乔居然看都没看一眼，直截了当地拒绝。
要知道，谢凌云的戏，拍一部火一部。
票房一骑绝尘不说，更是有口皆碑。
连主演配角，都火了一茬又一茬。
这可是被称为近年来最有潜力的青年导演，天才的盛名从首作上映便跟随至今。
“乔乔，你刚才怎么那么果断地就拒绝掉了？那可是……可是……谢凌云啊！”
戚乔云淡风轻地笑了笑：“你就当我不知好歹。”
两人往休息室走。
后台人员杂乱，不停有人打招呼，戚乔含笑回应，可心里那层被激起的涟漪却久久不散。
直到拐入两排休息室的走廊，耳畔安静下来，她舒口气，才要寻找挂着自己名字的房间，走廊深处，有人倚墙站在门边。
那人很高，一条腿曲着，手指插在西装裤裤兜。几分松散的姿态，漫不经心，却带着极强的存在感。
从前便是这样。
戚乔停了脚。
低声跟助理说：“你先进去。”
助理心有疑惑，眼珠子在两人身上转来转去，却仍然乖乖听话。
等走廊只剩两人，戚乔才走过去。
“谢导找我吗？”
谢凌云目光落在她身上，沉声反问：“谢导？”
不等戚乔说什么，又道：“看来戚老师是真的和我不熟？”
她一句谢导，他便回敬一声戚老师。
拿这圈子里最尊敬的称呼还她。
戚乔没有反驳。
垂在身侧的手紧了又紧，面上表情却清清冷冷：“谢导有什么事吗？”
谢凌云留意着戚乔眼中每一寸情绪流转，片刻，他轻笑一声，站好，又变回那个在众人前不可靠近的天才导演。
他往前一步，似是要离去，却在与戚乔并肩时停下来。
低头，侧眸，呼吸仿佛停在耳畔。
戚乔微微一窒，只听他说：“戚老师还真是薄情。”
转身时，男人颀长而挺拔的背影正好从拐角处消失。
戚乔这才试图回忆，到底有多久没有见过他了。
霜凋夏绿，转眼竟已五年。
他们于夏天分别，又在这个夏天重逢。