第1章 第1章
时隔多年，孔意想起那个尴尬的午后，还是会脸红。
孔意的肠胃不好，几天便秘，几天闹肚子，反反复复没个完。这幅肠胃实在不适合长在一个学业紧张的高中女生的肚子里。但这幅肠胃，又确确实实存在着，也扎扎实实折腾着。
那个下午，毒日头高高的，强烈的光照在水泥操场上，一股一股实打实的热浪随着光影扑面而来。坐在窗边的孔意盯着空无一人的操场已经整整一节课了，这会儿，终于转过头看向了黑板。孔意努力控制着面部肌肉，一只手托着脑袋，遮住半边脸，掩护自己让哈欠在嘴巴里面诞生又消亡。困意袭来，哈欠连连，孔意被迫吞下了一个一个气团，肚子里咕噜咕噜，气团上蹿下跳，从小腹蹿到腋下。
教物理的李老头在讲台上唾沫横飞地说着，粉笔头在黑板上吱嘎吱嘎作响，画出一个一个力学线条，孔意看不懂，也不打算看懂了，反正今后自己会去文科班的。李老头五十多岁了，人不坏，对孔意也很客气，只要孔意上课不发出怪声，随你睡觉也好、发呆也好，干啥都好。老李唯一的缺点应该就是个子矮，和学校新买的讲台站在一起，只比讲台高半个头，想要胳膊撑住讲台摆个帅帅的姿势那是不可能了。学生们送给他个深奥的外号“根号二”。学生中盛传食堂里某个膀大腰圆的妇女是老李的媳妇，老李同她打架，都要站在小板凳上撑气场，啧啧啧，真是可怜。物理题目的解题步骤超级多，黑板的上半部分，李老头需要跳起来去敲，看上去又滑稽又尴尬。每每看到李老头起跳，孔意就心生同情，不敢继续看下去。
“来来来，这个问题再提一提来”，听到这句拖堂的惯用语，孔意想哭了，她坚持了快一个小时，膀胱和肠子要炸了。
来这所学校也半年多了，孔意仍然没有习惯学校的生活。毫无隐私的厕所，前一个还没有擦干净屁股，后一个已经叉开脚站在身后等位了，搞得反而是拉屎的那个人很抱歉，生怕自己一个撅屁股，就蹭到同学干净的裤脚。那么大个学校，孔意转着圈地数了，高一楼有三十五个班，隔一层一个女厕所，统共才三十个坑位……来了大半年，孔意的生物钟彻底紊乱了，便秘导致痘痘在脸上肆意横行，一层未愈又加一层，额头和下巴上深深浅浅的痘印让孔意只能拼命洗脸、洗脸、再洗脸。孔意觉得自己就是一只癞□□，还是一只流脓的癞□□。
今天，为了抢坑位，她打算再一次铤而走险，从后门溜走……
每个教室的后排都存在着一群又帅又讲义气的哥们儿，高一五班，当然也不会例外。
几个哥们儿看到孔意开始偷偷地挪脚、挪凳子，悄悄地蹲下来，两手分别抓着脚踝，一动一挪，哥几个纷纷挺直腰板帮孔意挡着。孔意低着头屏住呼吸，蹲在地上，慢慢挪出了后门……
出了教室后门，孔意不敢站起来，继续蹲在地上挪着。教室的玻璃门窗又大又亮，视野超好，为求保险，还是再挪远一点比较安全，孔意可不想在关键时刻被李老头抓做典型。倒不是怕老师批评，而是怕罚站，肚子痛，憋不住了。
孔意保持这个奇怪的姿势，向楼梯边女厕所挪着……直到她听到一声嗤笑。
孔意恼羞成怒地向后看去。一个“高、大、壮、土”的男人斜倚在栏杆上，一手夹着烟，一手拿着书，正在吊儿郎当地笑着看自己。似乎怕阳光太亮了，这人眯着眼，眼角勾起一道细线，马上要扬进鬓角去了。嘴角抿着，不怀好意的样子。这笑容，还有这吊儿郎当的晃腿，夏日午后的强光照在那个人的脸上，很亮。孔意吓蒙了，不敢仔细端详，这是哪个班的老师，从来没见过啊，这下可完蛋了，学校最近可是在参评省级规范化学校，别是来检查的领导吧，完了完了完了……
孔意尴尬地站起来，低着头不情愿地嘟囔了一句：“老师好”。
对方还在笑，还在晃着那两条大长腿，裤脚呼扇呼扇的，人却没有说话。
热热的阳光，静静的走廊，时间仿佛静止了。然而，美好并没有坚持多久，一串尴尬的声音响起，孔意下意识地捂了捂肚子，那个人说：“快去吧”，声音低沉，掩不住的笑意。
孔意如蒙大赦，连道谢都忘了，转身一溜烟地钻进了厕所。留下那个吊儿郎当的老师，继续在那里吊儿郎当地晃着腿、抽着烟。
乔晖觉得很搞笑。刚来第一天，就遇到女生偷溜跑厕所，实在是搞笑的很。
今天是他第一天来这个学校上班。
乔晖的年龄不小了，不是毛头小伙儿了。和他同批的同学、战友，早都结婚的结婚、生子的生子了，乔晖是人群中的特例。二十好几了，错，快三十了，连个女朋友都没着落。他自己不急，他身边的人都急。
大一军训，他高大壮的身材，让所有的同学都认为，这个人是中文系今年特招来的体育生，肯定是为了专门用来为中文系在校运动会上拼奖牌的。在一群叽叽喳喳的小女孩儿堆里，乔晖如芒在背。恰逢征兵，乔晖想都不想就报了名。原因呢，无非是参军报国、青春万岁的口号。但心里的原因，乔晖不愿意说出来。那就是，他确确实实拿不出课本的钱。学费是暑假给批发市场扛面粉、扛大米赚来的，凭着通知书，买了半价火车票，背着高中那套旧被褥，乔晖都不好意思把手中的行李交给接站的师哥师姐。
这个中文系也不是他想上的，当初填报志愿，他想上能够快速赚钱的专业。在广泛咨询了众多老师、阅读了大量街边小报、听取了同学们的创意设想之后，他坚定的填报上了国际金融与贸易、英语、韩语。谁曾想，一个降调，从韩语来到了汉语。他这个连四大名著都读不全、普通话都说不好、全家连老黄历加在一起不会超过十本课外书的土包子，来到了这个百年名校的百年专业。真是人生如戏啊。
报到的第一天，教授做了简单的院系历史介绍，大致内容就是，在这里，学习靠自己，多读书就好。然后，院里给出了洋洋洒洒的阅读书单。第二天，辅导员又给大家发了本学期的课本书单，让大家根据书单去图书馆自购教材。乔晖去排队，却空手回来了，他拿不出这么多钱。
乔晖的高大壮身材和土气憨厚中透着痞气的样子，给自己的参军之路大大的加了分。前来征兵的干部满意的直点头。学校也很配合，国家鼓励大学生参军，这么多年来，总是见土木工程学院、物理学院、生命科学学院他们敲锣打鼓地送兵，中文系就从没有过。这下好了，终于有了。院领导很爽快地帮着乔晖办好了保留学籍的手续。于是，军训还没搞完的乔晖，跟着接兵的干部，踏上了南下的火车，在那个孤独的海边营区，一呆就是八年，脱了无数层皮，见了无数生死，看淡了人生过往。如今，活着就好，认真生活就好。
上午来学校报到时，教务处孙崇民主任上下左右仔细打量着乔晖。这个高大黝黑的男人，竟然不是来教体育的，却是来教语文的。孙主任心里连连生疑。
孙主任非常认真地对他进行了一番思想教育，学校现阶段积极备战省级规范化学校评选，这不仅仅是学校的荣誉，更是全县的荣誉，更是与老师们的工资奖金挂钩的。作为国家级贫困县，作为一个连续两年考出全市文科状元的优秀学校，评不上省级规范化学校，那是丢脸丢到姥姥家了的。县里给学校划了地。只要评了称号，敲锣打鼓就开工。评不上这个名头，大家的宿舍楼就没有由头开工了。总之一句话，这是现阶段重中之重的工作。
对于孙主任的谆谆教诲，乔晖收起来那副吊儿郎当的嘴脸，认真虔诚地点头，跟在孙主任身后，来到了高一办公室。
高一楼是新盖的，楼道里充溢着油漆味、木屑味、电线味、厕所味。办公室在一楼拐角，一间教室改造的临时办公室而已，拥挤的摆放着桌子和书本，堆积如山的作业本和试卷，有一种“拥挤的奢华”。乔晖从教室的角落抽出两张课桌拼在一起，简单擦了擦，找了个角落放下，然后冲着孙主任“憨厚”的笑了笑。
孙主任有些着急下班，学校工作忙，孙主任只有中午才能去东郊的菜市场买买菜。今天闺女第一次带男朋友上门，家里要收拾的功夫还有很多，老伴儿交代要买鲜花，孙主任着急地一头汗。看到小乔老师这么简单就搞定了，心里很是欣慰。他努力地向上伸着胳膊，拍了拍高大的小乔老师的肩膀，说了声“年轻人，好好干”，便满意地快步走了。
已经是上午最后一节课了，食堂的烟囱开始冒烟了，大锅菜的味道传来，乔晖也觉得有些饿了。办公室里空无一人，乔晖溜达着出了办公室，穿过尘土飞扬的操场，去找总务处。总务处的吴老师消息灵通，不等乔晖开口做自我介绍，就已经笑容满面的迎上来。
“早就听孙主任说新分来一个小伙子，果然是一表人材啊，前途无量啊。”
“吴大姐，您好，我想请教您，学校给分宿舍吗？吃饭是不是要买饭票？”
”这小伙子，就是懂礼数。这么着吧，教师宿舍呢咱们学校也没这个条件，哪能个个都给解决，也就是空了几个仓库，没结婚的小伙子、大姑娘先凑合住着，等你结婚了就腾出来了。这不，前段时间你们语文组的于老师结婚了，咱们实验室旁边的仓库腾出来了，你要不先住着？”
“行行，有个地方住就行。”乔晖慌忙应下，“那吴大姐，食堂管饭不？”
“这小伙子，食堂还能不管饭？呐，给，早给你准备好了。这是200块的票，红的是饭票、黄的是水票、蓝的是菜票，你先领着。咱们学校啊学习紧张，老师哪有时间回家吃饭啊，都得吃食堂。学校里呢一个月就给发这么些，够吃不够吃的就这些啊。不够了你得自己添钱买了啊。”吴老师一副老大姐派头，用疼爱的语气说着，并上上下下左左右右的端详着乔晖，“这小伙子，长得真高。”
吃过午饭，乔晖不敢怠慢，早早地等在办公室，等候安排工作。高一教研组组长程艳香主任是位经验十足的大姐，四十有余，一眼看上去，典型的高中语文女老师的样子，样子干练，眼神简单，常年的劳累导致她虽然胖胖的，但看上去干枯的很。毕竟高中的语文教师，又加上班主任工作，是很摧残人的。想到这些，乔晖对自己今后的生活感到一阵窒息，想到今后的几十年里，整个后半辈子，都将要在这个枯燥的院子里，对着枯燥的教室和学生，一年又一年的讲授同样的枯燥的语文课，就像吃下了一块干巴巴的大饼，难以下咽。
程大姐着急去上课，简单地撇下了句，“欢迎小乔，这么着，那你就先带着五班吧”，然后她就急匆匆地抱着一摞试卷，像踏着风火轮，冲了出去。
乔晖苦笑。
翻看高一课本，乔晖更是哭笑不得，自己能教好吗？语文，这样的课程能教些什么呢？国家说了这么多年的素质教育，但是真正能做到的能有多少，为了考高分，连语文这样的课程，都是一张一张试卷摞起来的。教什么呢？第一节课，该和同学们说些什么呢？
就在这纠结中，时间过去了一大半，下午的第一节课马上就要结束了，乔晖决定，一不做二不休，先去看一看这班的学生，熟悉熟悉敌情。