第1章 秋风

    秋杞喜欢路言生。

    一场相当漫长的暗恋，她一个人的剧本，一个人的独角戏，她眼睁睁地看着自己人生中的男主角，热烈地活在其他人的剧本中，扮演着各种各样的角色。

    路言生是她的竹马，住在她家对面，她刚出生时，路妈妈牵着他来医院看她，小小的路言生站在保温箱前，漆黑的眼眸充满了新奇。

    后来秋杞成了路言生所谓的邻家妹妹，他对她呵护有加，上学时，一旦有男生妄图靠近秋杞，都会被路言生的拳头赶跑。大多数女生都羡慕她，说她有这样好的哥哥是一种福气。

    她不需要这样的福气，秋杞失落地想。

    今年是她暗恋他的第五年——其实多少年她已经记不清了，或许是暗恋这个词真正的出现在她脑海中时，她的暗恋才叫暗恋。

    “路言生，你家小妹妹又来找你了！！”

    一道嗓音带着调侃的意味，冲破喧闹的高二（七）班，像是一条指定的口令，传入路言生的耳中。原本吵闹的教室寂静片刻，再次热闹了起来，阵阵起哄中，掺杂着些许轻佻的口哨声。

    靠在窗边打游戏的路言生皱起了眉头，他扫了一眼吹口哨的人，眼中警告的意味明显。

    “言生，放学后俊哥打算开个包厢嗨一会儿，你去不去？”前桌的男生回过头，试探地问了几句。

    “去呗，有得玩就玩。”路言生拿着手机站起身，径直向站在后门的女孩走去。

    女孩披着过肩长发，几缕碎发落在眉头，她身穿白色连衣裙，搭配一件卡其色的针织外套和黑色小皮鞋，整个人的气质温和乖巧。

    “路哥哥，你能给我妈妈发个信息吗？”秋杞有些不好意思地扣着裙摆：“我忘带钥匙了。”

    路言生沉默须臾，将兜里的钥匙摸出来，递给她，“拿着吧，去我家坐一会儿。信息我会发的，你早点回去，女孩子一个人在外面不安全。”

    一连串话语说完，他又补上一句：“不用担心。”

    秋杞接过钥匙，想起了什么似的，抬头问他：“你下午又不回去吗？”

    “不回。”

    “好吧，那你也要注意安全。”秋杞垂眸，将情绪敛于眼底，话语的尾音是藏不住的失落。

    路言生看着她这模样，深吸一口气，道：“放学我送你回去吧。”